Przez niebieski

z Jak to było

Pochodziliśmy z różnych światów, przynajmniej tak wtedy myśleliśmy.

Z mojego punktu widzenia rodzina Maggie była zrobiona z pieniędzy, a życie było usłane różami. Ale za każdym razem, gdy o tym wspominałem, zasypywała mnie pocałunkiem i cierpliwie przypominała, że ​​nie wiem, o czym, do diabła, mówię. Rodziny z mojego sąsiedztwa miały awantury jak pranie na linii – ale rodzice Maggie walczyli za zamkniętymi drzwiami.

Wyjaśnił, że jej ojciec był biznesmenem, ale teraz skupiał się przede wszystkim na filantropii i mecenasie sztuki. Inwestował i finansował pracę, która, jak wierzył, uczyniłaby świat lepszym miejscem. Jej matka prowadziła rodzinną fundację, zasiadała w kilku zarządach i regularnie organizowała wystawne benefisy i gale. Maggie zawsze miała zapewnioną opiekę i wiedziała, że ​​rodzice ją kochają, w praktycznym tego słowa znaczeniu. Ale były tajemnicze i nieuchwytne, mgła nad wodą, czasami niemal fantazmatyczne postacie w domu. Kiedy jej matka nie paradowała w sukni balowej, zwykle ukrywała się w swoim skrzydle domu i czasami, jeśli Maggie wsłuchiwała się wystarczająco uważnie, dostrzegała lekkie brzęczenie lodu o szkło. Jej ojciec przychodził i odchodził spazmatycznie. Zawsze zostawiał jej akta do odkrycia, a kiedy przyłapała go w domu, znalazł czas, aby usiąść z nią w kuchni i zapytać ją o jej życie. Zadawała mu też pytania — miała ich tak wiele — a jednak zauważyła, że ​​na wszystkie swoje pytania nigdy nie udawało jej się uzyskać wielu odpowiedzi. Ale była tak podekscytowana, że ​​mogła siedzieć z nim przez te chwile, pławić się w jego całkowitej uwadze, więc zaprzeczyła zabawnym uczuciom, jakie miała w związku z dymem i lustrami, i temu, że te rozmowy wydawały się zagadkami, bo och, czy to nie cud. być widzianym przez niego, być słyszanym i słyszeć, jak mówi! Kiedy wieczorem był w domu, słuchali płyt lub rozmawiali, podczas gdy Leona gotowała obiad, a potem jedli przy ladzie przed telewizorem, oglądając PBS News Hour. Po kolacji nalał sobie jedną grappę i przez około godzinę siedział przy Steinwayu w salonie, w tym czasie Maggie wiedziała, że ​​nie należy mu przeszkadzać, ale często siadała w korytarzu ze swoją książką, czytając i słuchając, jak gra. Późno w nocy kładł się do swojego gabinetu, a kiedy Maggie wiedziała, że ​​został zamknięty na noc, schodziła cicho korytarzem i przykładała ucho do drzwi, słuchając ściszonych tonów wymagających rozmów telefonicznych za spółgłoską. dysonans Theloniousa Monka.

Mój dom klasy robotniczej był pełen miłości, ale nękany biedą, być może bardziej psychologiczną niż materialną, i dlatego nasze życie było oblegane przez ataksję i zjadliwość. Moja mama pracowała uparcie jako pracownik socjalny i regularnie nękały ją dziwne dolegliwości. Kiedy nie miała napadu manii ani wściekłości, zwykle leżała przykuta do łóżka lub hospitalizowana. Mój ojciec, robotnik czeladnik, wycofywał się do swojego warsztatu ogrodowego lub garażowego. Nasz dom był w nieustannym stanie ruiny i panował ciągły konflikt finansowy, więc prawie zawsze sytuacja była strasznie niestabilna w taki czy inny sposób. Ale zawsze byłem świadomy dysonansu, nawet jeśli nie potrafiłem go nazwać; mimo nieustannych sprzeczek nigdy nie pragnąłem niczego bardziej niż bezpiecznego domu.

Na swój indywidualny sposób oboje z Maggie wiedzieliśmy, że życie jest niespokojne i niepewne. Ale zawsze mieliśmy siebie, pomimo (lub z powodu) przeszkód. Świat się zawalił, gdy siedzieliśmy razem na ławce do pianina; gubiliśmy się w książkach i zapisach, w objęciach pod i nad drzewami. Kiedy padało, siedzieliśmy w mieszkaniu w powozowni i słuchaliśmy We Insist! leżąc razem na podłodze i grając w Scrabble, czytając nasze książki lub oglądając filmy takie jak Ladri di Biciclette lub Utalentowany pan Ripley Minghelli. Chrzczono nas na nowo pływając w kanałach lub — ukradkiem — pod osłoną nocy w basenie Jonesa. W czasie przerw w dostawie prądu chodziliśmy godzinami po zielonych ulicach naszego rodzinnego miasta, często z wafelkami lodów, bez celu i całkowicie zadowoleni, że spacerujemy obok siebie. A kiedy mieliśmy trochę dolców, przebraliśmy się i jechaliśmy pociągiem do miasta na wieczór w Pearl's, legendarnym klubie jazzowym North Beach. Maggie znała kierownika piętra — przyjaciela rodziny, jak powiedziała — i umawialiśmy się z prywatnym stolikiem z tyłu z bezdennymi Shirley Temples.

A czasami po prostu szedłem samotnie całą noc, dopóki nie przekonałem się o świcie, perypatetyce Manzany. To właśnie podczas tych długich spacerów bocznymi uliczkami i cętkowanymi księżycem ulicami zacząłem dogłębnie rozumieć całe zamieszanie, które stało się stanem umysłu, tożsamością. Nieadekwatność… niestabilność… słabość… zawroty głowy. Uzależniony od agonii; oczarowany błękitem. Rozgryzłem to - i mogę się potknąć, ale nigdy nie będę frajerem. Pewnego ranka, kiedy liście zaczynały się zmieniać, wszedłem i zapisałem to w swoim notatniku: Trzeźwość bez upojenia to po prostu abstynencja; droga jest PRZESZŁA.