Pulsar

Złapałem się za rękę.
- Co to jest?! Tęsknicie za VKontakte?! Stare życie? Postradałeś rozum? To tutaj zaczęła się twoja wolność i tęsknisz za znajomym?

Siedziałem nad pustym oknem, czekając na nowe wpisy na Vkontakte.
- Co chcę im powiedzieć? — Zadawałem sobie pytanie, jakby ci, którzy zostali po „drugiej” stronie, byli już innymi ludźmi, — Wynoś się z Rosji, „tutaj” jest lepsze? Że moje życie na emigracji stało się lepsze, mimo że mam własne trudności i inne wyzwania? chwalić się? Wzniecać wściekłość, bo to zabawne? Naciskać, że w Rosji trwa wojna i że emigracja to wielki ruch protestacyjny?

Wszystko na raz.
A także napisz list — sprawozdanie. Jak dla mojej mamy: że jadłam, spałam, z chłopcami i dziewczynkami wszystko w porządku i nie, nie wychodzę za dużo, nie piję alkoholu, nie biorę narkotyków, poza słońcem .

Budzę się przed zachodem słońca, patrząc na czapę Ararat nad garażami, jeśli pogoda się psuje. To tymczasowe: reżim dnia zmienia się na wczesny. Okazuje się, że w Kanadzie wcześnie robi się ciemno, tak jak tutaj.
Jestem na wschodzie, przyzwyczaisz się. Trenujesz wcześnie i teraz. A Vancouver jest jednocześnie dalekim Zachodem i początkiem Wschodu? Czy to to? Gdzie jest ta linia?

Wieczorami na stadionie obok zaczynają grać mężczyźni w nieokreślonym wieku. I głośno krzycząc, czy to z wysiłku, czy z wyzwalającej mocy zwycięstwa. Nieokreślonych, bo nigdy ich osobiście nie widziałem, ale stałem na wysokich kamieniach przy płocie, posadzonym wtedy przez miejscowych, bo stadion smutno czekał na nowy pot.

Okolica jest oświetlona przez ogromne reflektory zagnieżdżone na słupach, wypełniające wzgórza lodowatym światłem. Dociera do nich wskaźnik laserowy, nowa przyjemność dla Mayi (która wiedziała, że ​​jej się spodoba). Nawet promień jest widoczny.

Czasami wydaje mi się, że jestem w latach 90., których nie pamiętam zbyt dobrze (bo nie załapałem, tak słyszałem). Tutaj dzieci są wypuszczane na wolność z petardami w rękach. Starsze dupki strzelają do psów i nie wiesz co robić. Do kogo dzwonić, gdzie dzwonić. Jak oni mogą jednocześnie trzymać szachownice i pistolety?
Pneumatyka jest tutaj powszechna. Może sam powinienem taki mieć. Na wypadek, gdyby pojawił się taki członek społeczności. Umiem strzelać i nie mogę podać im ręki. Czasami to po prostu zbyt wiele do zniesienia.
Skakanie samotnie po garażach z kotami. Psy, koty, ludzie. Te ostatnie w mniejszym stopniu.
Dla zwierząt jest to podwójnie bolesne — wiele z nich zostaje wyrzuconych na ulicę przy pierwszej niedogodności. Moje serce tonie boleśnie. Nie mogę ich wszystkich przyjąć.
Miejscowi je karmią, myśląc, że robią dobry uczynek. Jedzenie psuje się na ulicach, plastikowe torby piętrzą się w stosach. Z wyższych pięter wyrzucane są na ulicę niedopałki papierosów. I wydaje się, że wszystkie akcje wywozu śmieci skazane są na niepowodzenie — wiele osób nie myśli. Nie ma dla nich Moskwy. Szybko byłoby posprzątać ulice i służby.

Ludzie tutaj mają interesujące zrozumienie tego, jak działa branża usług i konserwacji.
Yandex próbuje się przekwalifikować i walczyć o punkty odniesienia, uznanie.
Kurier dostarcza całą nalaną i wymieszaną zupę w jednej plastikowej torebce, kierowca z którym jechałem prawie potrącił człowieka (i było ok), klasa kierowcy to jak inna, wyższa kasta, wszyscy piszczą na ogłuszający efekt jakby miało coś zmienić, poród ma miejsce tylko wtedy, gdy lewa stopa zadrapie prawe ucho. Dużo pisania — teraz także opinie na temat stawów i tego, co można poprawić.

Mieszkania gwałtownie wzrosły od nowych fal, a zwierzęta są zabijane deskami jeszcze gorzej niż w Moskwie. Mamy krzywe ściany i podłogi, myślałam, że nigdy się do tego nie przyzwyczaję. Przyzwyczaiłem się do tego. Nawet spadający parkiet nie sprawia już, że moje serce kwili. Mamy trzypokojowe mieszkanie na parterze — pamiętam, jak narzekałem, że jest wysoko i chciałbym iść prosto z ulicy do domu. To jest teraz. Marzyłam o trzypiętrowym mieszkaniu i teraz mi się to udaje.
Miałem teorię, że gdybym oddzielił część sypialną od gabinetu i na tę pierwszą przeznaczył większy pokój, łatwiej byłoby mi dogadać się z ludźmi na dłuższą metę. Okazało się, że jest to zgodne z życiem. Praca stała się łatwiejsza i spokojniejsza, a także powróciła równowaga psychiczna. Jednak nie tylko z tego powodu.
Jest brudny, ale ma duszę. Dziwny projekt, wpadki, drobinki technologii i przytulności, trochę roślinności. Teraz jest też choinka [jodła] z kilkoma zabawkami. Nie mam jeszcze dodatku w postaci zestawu zabawek choinkowych — jeszcze do złożenia.

Jeśli powiedziano ci, że Anglia to zamglony kraj, bezczelnie i rażąco oszukujesz mnie.
Erywań to zamglone gniazdo, którego lepiej nie wzburzać.

Wiedziałem, że żyję w epoce cyberpunka, ale tutaj rzeczywistość mnie przekonuje.
Kiedy zaczyna padać deszcz lub nadejdzie zero, całe miasto spowija mgła, która wraz z zapadnięciem zmroku staje się coraz gęstsza. W mieście pozostają tylko światła, a duchy są ludźmi, przecinającymi płótno nieważkiej pajęczyny. Prawie nic nie widać, wszystko wokół znika. Jestes tylko ty. I subtelny świat wokół ciebie, który wydaje się tak odległy i iluzoryczny. Wieże, wzgórza, dźwigi budowlane, szaleńczo jasne diabelskie młyny, tajemnicze centrum z pustymi szlacheckimi domami, gdzie tylko okazjonalni mieszkańcy skulili się w odległych pokojach.

Kiedyś myślałem, że Europa to wylęgarnia wampirów. Okazało się, że ich duch żyje tylko w zamglonym starym Erewaniu, podczas gdy w Europie jest to tylko martwy cień, uschnięty ogród, usiany ciemnymi gałęziami i korzeniami. Tutaj je widzę — jak żyją, poruszają się, atakują, polują. Jakie wampiry z Midland tam są? Nie przechadzałeś się lokalnymi jesiennymi uliczkami, nie zaglądałeś przez okna zagraconych domów z samotnymi migoczącymi lampkami, nie zaglądałeś w ciemne zakamarki, w ich fikcyjne życie.

Słoneczna mgła istnieje. Po raz pierwszy widziałem coś takiego przez wszystkie lata tułaczki, a potem urodziłem się z definicją Erewania.

Miasto ziemi.

Tutaj budują z wulkanicznego tufu, a całe miasto mieni się kolorami ziemi, od cielistego pudrowego różu po porowatą czerń. A zwłaszcza w zimowe dni, kiedy słońce zakrywa mżawka, a niebo jest zalane błękitem, a pod spodem kłębi się półprzezroczysty mleczny wąż mgły… I góry, pagórki! Po obu stronach drogi. Pod rozległym, sennym niebem, gdzie wieżowce nie przebijają chmur.
Wtedy budzi się poczucie wolności, chce się patrzeć poza horyzont.
Gdzieś tam jest wielki i inny świat, a tu dolina słodkiego snu i ciepłego, powolnego przebudzenia, kiedy na drzewach są tylko pąki sałaty, a delikatne, kruche życie wyrasta na szorstkim, popękanym, martwym drewnie.

Kto wiedział, że jest tu tak pięknie.
I w tym cichym przerażeniu, jakby po dawno minionej apokalipsie, rozkwita inne życie, w którym nie zapomina się dzikich praw, a nowe można zaakceptować dopiero po śmierci ostatniego pokolenia.

Jeśli myśleliście, że wyjechałem do kraju ze spokojnym niebem nad głową, to nie.
Myśliwce latają otwarcie w stolicy, a nie potajemnie. Kwestia Artsakh nigdzie nie poszła. Są zatłoczone ciemnozielone samochody, realistyczny manekin żołnierza przy wejściu do najbliższego sklepu wojskowego wciąż mnie przeraża, a wojna — tylko kolejna, bliżej domu — nigdy się nie kończy. Ale tak jakby mnie to już nie dotyczyło. Nie należę tu w całości, a wiele problemów omija osoby z zewnątrz.

Niebo śpi, bo nie chce widzieć.

Jest mało prawdopodobne, że należę gdziekolwiek poza moim wewnętrznym światem i światami tych, którzy są mi najbliżsi. Przekonałem się o tym, kiedy niedawno napisałem artykuł o Williamie Somersecie Maughamie. Jego rodzice chcieli przygwoździć go do Wielkiej Brytanii, ale był ptakiem, tak jak ja, i nigdy nie zakorzenił się w obywatelstwie, którego był, ani w miejscach, o których przepowiadano, że będzie.

Czasami to przerażające.
- Co, znowu mamy dawać kwiaty?! Zabrać książki?! Pudełka do pakowania i taśma klejąca, taśma klejąca, szalona, ​​wszędzie, lepka…

Boże, nienawidzę taśmy klejącej. Przypomina mi to o nocach, kiedy pakowałem się samotnie i przez lata próbowałem wcisnąć całe swoje życie w bezduszny i prymitywny karton, który nieubłaganie wskazywał, że zrobiłem z tego za dużo.

- O nie.

A potem patrzę na rozpakowane pudła z książkami, bo nie ma tam półek i uświadamiam sobie — to te nieliczne, których mogę się bezpiecznie pozbyć. Pozwól im odejść wolno, bo potrzebuję przestrzeni. Wokół siebie i w sobie.

Przeprowadzka nauczyła mnie zostawiać za sobą, żegnać się nawet przez wodospad bólu, iść dalej przez więcej „niemożliwości”.
Czy tęsknię za ojczyzną? Tak.
Czy tęsknię za ludźmi, z którymi wydaje mi się, że się rozstałem? Tak. I nie wiem, czy uda nam się znowu być razem. Może życie przygotowało dla nas coś innego. Czy nie powinniśmy z tym walczyć?

Czasami wydaje się, że eksplozja wojny rozdzieliła wszystkich tak daleko od siebie — w różne zakątki ziemi i różne punkty widzenia, a teraz nie ma już odwrotu. Tak jak nie ma nic, co nas łączy, nawet z najbliższymi.

Czekam, aż mama znowu zapyta mnie, dlaczego wyjechałam i zasugeruje, żebym wróciła. A ja nie mogę.
Nie na przekór, nie z powodu szaleńczego, nienasyconego gniewu na to, co robi rząd, nie z powodu niekończącego się buntu przeciwko odrzuconemu człowieczeństwu, a nawet nie dlatego, że wydaje mi się, że w Rosji nic już dla mnie nie zostało.
Ale ponieważ stałem się tak inny, wdychałem tyle wolnego powietrza, którego nigdy wcześniej nie zaznałem, że teraz nie mogę żyć w atmosferze o innym poziomie ciśnienia. Jeśli się przeprowadzam, to w miejsce, gdzie atmosfera jest jeszcze czystsza.

Mówią, że po drugiej stronie zawsze jest bardziej zielono.

Uświadomiłem sobie: bardziej zielono tam, gdzie podlewasz.

I nie ma znaczenia, w jakich zapomnianych przez Boga ostępach utknąłeś.

Gdzie jesteś w sobie.

Dlatego nie mogę wrócić i prawdopodobnie nigdy tego nie zrobię.

Mój ojciec powiedział mi, że nie jestem sprzątaczką, żeby jechać do Kanady. Gdyby tylko wiedział, gdzie teraz jestem. Dla piękna obrotu powinna to być Kanada, ale na razie tylko Armenia…
- Jesteś mądrzejszy…! — wykrzyknął z oburzeniem — zdałem sobie sprawę, że lepiej mi tam, gdzie się urodziłem.
Powiedziano mi też, że „tam gdzie się urodziłeś, tam jest twoje miejsce”, że „jeśli tu jesteś, to powinieneś być” i że „nikt cię tam nie potrzebuje”.

To wszystko beznadziejne kłamstwo.
Świat jest zupełnie inny niż ten, który często malują, jak w Rosji.

Przydatny jesteś tam, gdzie choć trochę ruszasz bułeczkami i pokrętłami.

Jesteś wystarczająco inteligentny i świadomy, aby wybrać swój kraj jako firmę według własnego uznania. Podatki to miesięczna składka na rzecz państwa, pamiętaj o tym. Zawsze możesz zapisać się na inny.

To nie dla kogoś innego, to dla siebie. Chodzi ogólnie o życie — wszystkie jego lata są poświęcone każdemu z was.

I nikomu nic nie jesteś winien. W tym momencie mam ochotę zacząć głośno przeklinać, bo to jedna z najbardziej destrukcyjnych postaw, jakie widziałem w całym swoim życiu. Ale nauczyłem się też innej rzeczy — nadszedł czas, abym przestał mówić innym ludziom, jak mają żyć. Nie mogę wybrać za ciebie, nie mogę cię dla ciebie zmienić. Nie wiem, co jest dla ciebie najlepsze.

Jak to lepiej dla ciebie?

Mogę ci powiedzieć, co jest po drugiej stronie horyzontu, ale nie do mnie należy wybór.

Mogę ci pokazać to, co sam widzę, wszystkie światy i ich stworzenia, przebiegają przez moje doświadczenie, ale moje ziemie kończą się tam, gdzie zaczyna się twoja.

W sylwestra zadzwoniłem do przyjaciela. Został zaskoczony; samotny, popijający wino i smutny w wynajętym pustym mieszkaniu w Moskwie, mimo że nabrał sił i wydostał się z osobistego piekła pod Moskwą.

W Erywaniu żyjemy godzinę szybciej.

- Kiedy znajdziesz się w 2023 roku, powiedz mi, jak jest. Jeśli jest źle, lepiej nie oddzwaniaj” – zauważył, unosząc się w powietrzu – „Lepiej nie wiedzieć wcześniej o takich rzeczach.
O pierwszej w nocy wysłałem mu SMS-a, że ​​wszystko w porządku. Dało się żyć.
Nie jest jasne, co będzie dalej, ale jak dotąd wszyscy żyją i mają się dobrze. Ostatnie, być może bardzo niegrzeczne pominięcie.

Na początku chciałem sprowadzić wielu moich przyjaciół do Armenii. Miód w uszach — „tu jest spokój, nie ma mobilizacji, niektóre rzeczy są tańsze niż w Moskwie, wiele leków psychotropowych można dostać bez recepty i kłopotów”. Kto ma co kochanie, wiesz!
Chociaż tutaj leki są czasami sprzedawane na blistry bez opakowania, to jest to katastrofa.

Niektórzy muczeli, niektórzy zdecydowali, że będą walczyć do końca, niektórzy odwrócili się ode mnie z nutą poddania swojego kraju Szwabom, niektórzy posmutniali i narzekali, że jeszcze ich na to nie stać. Zastanawiałem się, jak bardzo się mylili i skończyłem sam. Decyzja nie należała do mnie.

Są dni, kiedy wszystko, czego chcę, to żeby chłopaki byli przy mnie. Albo żebyśmy częściej się spotykali. Ze swojej strony staram się jak mogę, ale jak na razie czuję, że dementorzy mieszkają tam, gdzie ich zostawiono i muszą z nimi walczyć każdego dnia. Chciałbym dać im powiew wolności w dobrze zamkniętym słoiku. Więc nie zepsuje się gdzieś po drodze.

Tutaj nawet gwiazdy są inne. Jaśniejsze, nieosłonięte światłem miasta, a ja patrzę na nich zupełnie innymi oczami. W pewnym sensie dosłownie nowy. Okulary i soczewki są teraz dla mnie rzeczami z innego życia. Brakuje mi okularów — dzięki nim mój wizerunek od razu nabrał pouczającego, inteligentnego wyglądu. To było jak bycie legalnie nauczycielem i mentorem.

- Już teraz wyglądasz inteligentnie” – powiedziała mi kiedyś jedna osoba – „Czasami nawet za inteligentnie.
- Po prostu musisz to potraktować jako komplement i ustatkować się, prawda?

Biada z umysłu jest prawdziwa, muszę powiedzieć. Uwierz mi człowiekowi, który od dawna marzył o byciu naprawdę głupim i prostym jak dwa kije. Nawet teraz nadrefleksyjność, zmora umysłowego luksusu, wiąże się z krwią i potem.

Na przykład zdałem sobie sprawę, że Kanada nie jest panaceum. Nie jestem nawet do końca pewien, czy chcę tam mieszkać! Być może powinienem pojechać na wieś jako turysta, aby dowiedzieć się o nim więcej.
Moje problemy odeszły wraz ze mną, tak jak reszta mnie, i nie ma od tego ucieczki.
To nie rozwiązuje moich problemów. Nie pozbędę się całego bagażu, który zgromadziłem, przeprowadzając się ponownie. Tak, łatwiej tu oddychać, ale praca nad sobą i swoim życiem nigdy się nie kończy.

Atmosfera wpływa na człowieka bardziej niż myślałem i nie wystarczy po prostu chcieć się zmienić. Jeśli ziemia jest nieurodzajna, zabijesz się, żeby nawozić, i nie ma gwarancji, że to, czego chcesz, wyjdzie.

Mama — Tato, chłopaki!
Jeśli chcesz iść, idź. Jeśli nie, nie.

Tutaj, na jednym krańcu ziemi, gdzie świt wschodzi i wyskakuje z gór, w jednym z królestw słońca, jest miejsce na rozwinięcie skrzydeł.
Tu jest tak dobrze, jak tylko możesz. W końcu wszystko jest w nas.

Tęsknię za tobą, nie wiem jak ty!
Być może nie nawiedza was smutek i nuty melancholii, jesteście szczęśliwymi ludźmi.
Mogę tylko nalać herbaty dla twojego zdrowia.

Ale wiedzcie, że na świecie są ludzie, których można dotknąć mimo odległości, a nadzieja jest ukryta głęboko w każdym z nas, po obu stronach szerokiego horyzontu.

I gdziekolwiek ktoś jest, każdy pozostaje człowiekiem.