San Francisco,

list miłosny wielu.

Zeszłej nocy byłem lepszy. Kilka jesieni temu w mieszkaniu w Chinatown przyszpilał karaluchy końcem plastikowej miotły. A może gdzieś w Outer Richmond z ostatnimi godzinami światła w ciągu dnia, przyciśnięci do mojego zapleśniałego mieszkania w piwnicy, zamknięci w pocałunku. Ale dlaczego dzisiejsza noc wydaje się najgorsza, wykracza poza wszystkie godziny w ciągu dnia. Czasami, gdy ciężar świata jest zbyt duży dla ciała takiego jak moje, kładę je na odpoczynek. Pozwalam snowi zniewolić mnie w pięści, niech troski kruszą się w prastarej dłoni.

Mój drogi przyjaciel jako ostatni opuścił San Francisco. Technicznie rzecz biorąc, przeprowadziła się z wielomiesięcznym wyprzedzeniem, biorąc pod uwagę jej częste pobyty w Oakland, gdzie ciepło jest gęste i jest szczęśliwa. Stopniowo zmniejszały się cyfrowe okna do miasta poprzez posty i historie na Instagramie. Co się stało z Dolores Park i lodami Bi-Rite? Co się stało z happy hours w El Rio, tylnym patio ze światłem dziennym? Cokolwiek stało się z tym światłem, tak bardzo tęskniłem.

Czy to nie tylko start-upy i bezdomni? Zapytał mnie przyjaciel.

To było. Nie mogłem temu zaprzeczyć. Ale chodziło też o wiele innych rzeczy.

Dla mnie miasto to człowiek w Małej Italii z książką i białym winem. Sposób, w jaki to robił, z podstawy szklanki, udekorowanej o zmierzchu. To linia babć i dziadków tai chi, powolnych ruchów o poranku. To pociąg F w kierunku Castro, mruga w ślepym świetle świtu.

San Francisco to miejsce wielu miejsc. Wyspa wielu. Outer-Richmond, choć smażony ryż nadziewany kurczakiem w głębokim tłuszczu w Hong's Kitchen jest rozkoszą lub San Tung's błaga mnie, żebym wziął smażone skrzydełka na wynos, dzielnica była kiedyś niemiecko-irlandzka. A potem niesamowicie rosyjski. W wolne poranki, jadąc 38 w dół Geary Boulevard, zatrzymywałem się w Moskwie i Tbilisi na piroshki.

Chociaż ostatni raz byłem tam całkiem niedawno, piękny styczeń z dużą ciszą i zwykłym światłem, czuję, że zwija się w nadmiarze. Z każdym mijającym dniem coraz bardziej o tym zapominam. Duże talerze z sosem mięsnym w Cordon Bleu. Cesarskie bułki też. Wiosenne knedle z krewetkami i szczypiorkiem w Great Eastern, nasz ulubiony stół w odległym kącie, gdzie obserwowaliśmy, jak babcie i dziadkowie jedzą w milczeniu. Ich ręce wciąż dotykają wielu filiżanek gorącej herbaty. Sadlands, długie samotne spacery z Beaux. New Sun Hong Kong Restaurant, żeby wytrzeźwieć, gdyby zimno nam nie pomogło. Mógłbym tak dalej i dalej. Historia, nawet moja, żyje i oddycha w porannej mgle, która czasem zalega zbyt nisko nad zatoką. Ale podobnie jak mgła, światło przesącza się, by wyblaknąć, markizy Little Italy i blade domy w Glen Park.

Żegnam się z daleka. Rzecz, z której jestem znany. San Francisco, kocham cię, naprawdę, ale w miarę jak osiadam coraz głębiej w swoim wieku, naturalnie myślę o tobie coraz mniej. Tak to działa, chociaż próbowałem to rozgryźć — uczucia, ludzie, pamięć. Zżera mnie poczucie winy, kiedy chcę powiedzieć przepraszam , ale w moim upartym, bezdusznym ja wiem bardzo dobrze, że muszę powiedzieć: „Już czas” .

Hitchcock coś o tobie widział. Nawet wielcy beatnicy i Didion też. Wiem, że zawsze będziesz miał to samo złote światło, to samo rześkie powietrze, jeśli kiedykolwiek zdecyduję się do ciebie wrócić. Ale jesteś snem dalej niż wyobraźnia, a ja jestem tylko chłopcem o prostych środkach.

Miłość,

N

insta @ pepperoniplayboy