Ściana

Po miesiącach spędzonych samotnie na morzu, sztormach, szalejących falach, prawie katastrofalnej kolizji z frachtowcem i pozornie niekończących się chwilach spokoju, Bernard Moitessier w końcu zbliżał się do mety.

Był bliski zwycięstwa, bliski zostania pierwszą osobą, która samotnie opłynęła świat bez międzylądowania. Zbliżając się do rodzaju sławy i nieśmiertelności zarezerwowanych dla tych nielicznych, którzy są „pierwsi”.

Wyścig o Złoty Glob z 1968 roku obiecywał taką sławę zwycięzcy, pierwszej łodzi, która powróciła do Portsmouth. W grę wchodziły reputacja i życie. Reputacja i życia były zdobywane i tracone.

Podczas gdy jego współzawodnicy desperacko walczyli z warunkami, Moitessier przyjął życie na morzu. Niestety dla Donalda Crowhursta stres związany z wyścigiem i postrzegane zagrożenie dla jego reputacji, prawdopodobnie zaostrzone przez intensywną samotność, spowodowały, że załamał się psychicznie, najpierw składając fałszywe raporty o swojej pozycji, a następnie ostatecznie odbierając sobie życie.

W przeciwieństwie do tego, Moitessier wydawał się błogo obojętny na wyścigi, pomimo jego stosunkowo spokojnych i szybkich postępów.

Z trzema wielkimi pelerynami zaokrąglonymi, finisz, wygrana, zamknięcie pętli było prawie pewne. Tylko kreska wzdłuż wybrzeża Afryki i do domu.

Jednak tylko jeden zawodnik ukończył wyścig. I nie był to Moitessier.

Zapamiętano nazwisko Robina Knox-Johnstona. Knox-Johnston wygrał iw ten sposób zapisał swoje nazwisko w podręcznikach historii wraz z Hillary, Armstrongiem i Armundsonem.

A co z Moitessierem? Czy w końcu uległ presji? Czy miesiące samotności w końcu go złamały? Czy morze zdecydowało się przypomnieć mu, kto jest panem, kiedy ośmielił się wierzyć, że najgorsze już za nim?

Istnieje wiele powodów dla DNF, tak wiele uzasadnionych, jak i nie, tyle nieprzekraczalnych przeszkód, ile wyimaginowanych. Jest milion powodów, by przestać. Sukces ultrawytrzymałościowy polega tak naprawdę na opieraniu się tym powodom, którym można się oprzeć.

Dlaczego więc myślę o Moitessier, a nie o Knox-Johnston? Dlaczego mój umysł nieustannie przyciąga ten, który nie skończył?

Ponieważ Moitessier nie porzucił wyścigu, aby się zatrzymać, zrobił to, aby go uniknąć. Moitessier porzucił wyścig, aby móc kontynuować.

Mając tylko prostą domową w lewo, Moitessier zignorował zakręt i po prostu popłynął dalej. Jeden raz dookoła świata to dla niego za mało.

To jest Neil Armstrong, który nigdy nie postawił stopy na Księżycu, ponieważ chciał dalej latać wśród gwiazd. Oto Hillary i Tensing, którzy zatrzymują się tuż przed szczytem, ​​aby znaleźć inną drogę i kontynuować wspinaczkę.

Właśnie dlatego kocham Bernarda Moitessiera, człowieka, który przestał się ścigać, żeby nie musieć się przestawać.

*

Uderzyłem w ścianę.

jestem wyczerpany. Adrenalina opadła, pęd osłabł, a odśrodkowy ruch motywacji, który tak ekscytująco wirował w mojej piersi, zatrzymał się.

Czuję się beznadziejnie. Zastanawiam się nad sensem tego wszystkiego. Jeszcze niedawno wierzyłam, że mogę biegać po ceglanych ścianach, a teraz czuję się sparaliżowana psychicznie.

Wyobrażam sobie, że większość z was w jakiś sposób rozpozna ten opis.

Maratończycy dyskutują o tym, jak uniknąć „uderzenia w ścianę”, ale sportowcy ultrawytrzymałościowi dyskutują o tym, jak przez to przejść. Ponieważ ściana jest nieunikniona.

Będziesz pierdolić.

Psychiczne lub fizyczne. Wywołany bólem, wywołany głodem, brakujące szpagaty, zagubienie, brak paliwa, mgła mózgowa, pogarszająca się forma, całkiem możliwe, że któraś z powyższych, prowadząca do kombinacji wszystkich innych, i ostatecznie osłabiająca konkluzja „o co chodzi?”

Mile 75 z 100 mil ultra. Trzecia noc biegu ultra na 200 mil. Ci sportowcy 1 x 10 Deca stojący w jeziorze o 6 rano, z dniami rozciągającymi się przed nimi. Nieustanni sportowcy Deca, z niekończącymi się milami w siodle, nigdy nie wydają się słabnąć.

Upadki są nieuniknione, więc lepiej naucz się przez nie przechodzić,

Mantra. Odpoczynek. Syczące dopasowanie. Wymioty, dobry płacz. Kawa. Płaska cola. Muzyka. Stymulator. Przyjazna twarz. Punkt pomocy. Drzemka. Cierpliwość. Trwałość. Istnieje wiele dróg. A im więcej razy przechodzisz, tym bardziej zaczynasz wierzyć w truizm, że „to też minie”.

Dlaczego więc nie mogę się teraz uwolnić z tego dna? Dlaczego nie mogę się przeforsować? Dlaczego moja głowa, serce, mięśnie i żyły są takie puste?

Ponieważ ściana, na którą wpadłem, nie jest wyścigiem. To jest prawdziwe życie."

Z trudem napisałam ten kawałek.

Walczę z napisaniem tego kawałka.

Miało to dotyczyć „bluesa po wyścigu”, który czułem, jak się na mnie skrada. Euforia związana z ukończeniem mojego najcięższego fizycznego wyzwania zaczęła odpływać, a wraz z nią z trudem zdobyta pewność siebie.

Warstwy zbroi, których zdjęcie zajęło 300 mil, były stopniowo zastępowane i obciążały mnie. Prawdziwy świat odzyskiwał kontrolę. – Myślałeś, że uciekłeś? uśmiechnął się, powoli zmniejszając luz łańcuchów.

Jeśli czegoś z tym nie zrobię, pozostanie to eskapizmem, a nie ucieczką.

Więc tam ten artykuł pozostawał przez miesiące. Iść donikąd. Zastój. Odpowiednio.

Próbowałem się poruszać. Próbowałem podjąć działanie, nadać rozmach, który mógłby skierować moje życie w kierunku mniej więcej zgodnym z moją samooceną.

Okazuje się, że wiek średni nie różni się niczym od połowy wyścigu, kiedy sprawy nie idą zgodnie z planem. Trudno jest wrócić na właściwe tory, gdy zgromadzone mile zebrały swoje żniwo.

Kiedy biegłem w Race Across Scotland, Sam, Phil i ja (The Dream Team) zatrzymaliśmy się nad potokiem. Byliśmy spaleni słońcem, wyczerpani, głodni, spragnieni, pozbawieni snu i tysiąca innych rzeczy. Ledwo mogłem zmusić stawy biodrowe do opuszczenia się na kamienisty brzeg strumienia, a kiedy już upadłem, myślałem, że już nigdy się nie podniosę. Od tej chwili, pozornie nieistotnej chwili w ciągu prawie czterech dni, mam głębokie poczucie, że wciąż tam jestem.

Nie wiem, co to znaczy. Być może był to rodzaj odwróconego deja vu, wywołanego przez wygłodniały mózg. Może to były przesuwane drzwi, multiwersum. Może to było nic. A może nadal tam jestem.

Ostatnio dużo myślałem o Bernardzie Moitessierze.

Przekroczenie maty czasowej nad jeziorem w Allerthorpe po raz dwieście siedemdziesiąty i drugi był niewątpliwie jednym z najszczęśliwszych momentów w moim życiu i nie jestem pewien, czy mógłbym posunąć się dalej.

I chociaż poczułem ulgę, że skończyłem, całkiem w przeciwieństwie do „nigdy więcej”, łapię się na myśleniu w kółko „co by było, gdybym nie przestał”.

Prosto, sensownie, wspaniale i coś, co naprawdę mógłbym zrobić.

Może to tylko moja wersja poświątecznego bluesa. A może po prostu jestem pijakiem, który pije jeszcze długo po wyjściu z pubu, żeby uciec od rzeczywistości.

Mam to szczęście, że mam piękną rodzinę. Słyszałem kiedyś, jak wspaniały Rob Krar mówił o poczuciu winy, że czuł się tak nisko, kiedy jego życie było tak błogosławione. Kiedy mówię o ucieczce, mam na myśli ucieczkę od współczesnego życia, od pracy, od moich myśli, ale nigdy, przenigdy od moich genialnych ludzi.

To brzmi, jakbym mówił o ucieczce. Nie jestem. Długie bieganie to tylko jeden ze sposobów, w jaki mogę wyrazić siebie. Używając prawdopodobnie już przestarzałego modnego słowa, wydaje się to autentyczne. Gdyby to była fotografia lub robienie na drutach (albo pisanie, czym to w pewnym sensie jest), zastanawiałbym się, jak sprawić, by moje życie, moje życie zawodowe, kręciło się wokół tych rzeczy.

Nie sądzę, żeby Moitessier uciekał, po prostu chciał, potrzebował pożeglować, a trudno to zrobić w miejscu.

Być może jedynym sposobem, aby rozkręcić moje życie, jest zrobienie Moitessiera. Aby wymazać linie mety i znaleźć sposób na żeglowanie dookoła świata.

Nie chcę uciekać, chcę po prostu przebiec długą drogę.