Przez Stuarta Smitha

Okres od kilku dni przed Bożym Narodzeniem do Sylwestra to czas, w którym muzycy mogą sporo zarobić. Popyt na muzykę na żywo gwałtownie wzrasta, więc zespoły mogą prosić o znacznie wyższe wynagrodzenie niż zwykle za koncert. W ciągu jednego tygodnia pod koniec lat 50-tych zarobiłem ponad 200 dolarów jako pianista w zespole, co było dużo jak na dzieciaka w tamtych czasach.

Ten sam okres to także czas swobodnego przepływu alkoholu i rozluźniania lub ignorowania wielu norm społecznych. Jedną z pierwszych lekcji, których nauczyłem się o tej porze roku, jest to, że wiele osób jest już pijanych, zanim jeszcze dotrą na imprezę.

Niebezpieczeństwa na drodze

Jadąc na koncert na imprezie sylwestrowej przeżyłem dwa mrożące krew w żyłach doświadczenia. Pierwszy miał miejsce, gdy jechałem drogą NJ Route 4, zbliżając się do skrzyżowania z drogą NJ Route 17. 17 była wtedy znana jako „Butcher Boulevard” z powodu dużej liczby ofiar śmiertelnych wśród nastolatków wracających z barów po drugiej stronie granicy stanu w Nowym Jorku, gdzie legalny wiek do picia wynosił 18 lat.

Tej nocy jadący przede mną pijany kierowca nagle skręcił w lewo przez betonową środkową barierę. Następnie przeciął nadjeżdżające pojazdy i ruszył w górę rampy zjazdowej schodzącej w dół z Trasy 17. Nie wiem, co się stało później, ale na szczycie rampy zjazdowej wyszedłby pod prąd jadący w jego stronę.

Później tego samego wieczoru — przyznaję — jechałem na tylnym siedzeniu samochodu przede mną, niecierpliwie czekając na pracę w zespole. Ponieważ znajdowałem się teraz na wąskiej, słabo oświetlonej bocznej drodze, nie było możliwości bezpiecznego przejechania. Nagle znikąd pojawiła się nietrzeźwa osoba i zatoczyła się przed moim samochodem. Biorąc pod uwagę niewielką odległość między dwoma samochodami, nie spodziewałem się, że coś się przede mną pojawi, ale on tam był. Wcisnąłem hamulec i jakimś cudem nie trafiłem w faceta. Chwilowo byłem wstrząśnięty. Kiedy odzyskałem spokój, nigdzie go nie było.

Więcej niebezpieczeństw

Alkohol odegrał inną rolę na imprezie świątecznej, którą grałem z jednym z moich uczniów, wybitnym basistą i jego znajomym perkusistą. Cieszyłem się muzyką, którą tworzyliśmy i czułem się z tym naprawdę dobrze, kiedy zrobiliśmy sobie pierwszą przerwę. Usiadłem, aby porozmawiać z moim basistą na temat naszego następnego występu, podczas gdy mój perkusista odpłynął w miejsce, gdzie zebrała się hałaśliwa grupa imprezowiczów.

Po kilku chwilach usłyszałam podniesione głosy i głośny śmiech. Obejrzałem się i zobaczyłem wyraźnie nietrzeźwą młodą kobietę siedzącą na kolanach mojego perkusisty. Obydwoje się całowali. Spodziewałem się, że wybuchnie walka, ale mój basista podszedł do tej pary i najwyraźniej wyprostował sytuację.

Perkusista wrócił do swojego zestawu perkusyjnego. Jego bęben basowy nosił jego profesjonalne imię „Joe Beats”, a także zdjęcie dwóch czerwonych buraków, które wyglądały jak jądra. Na szczęście reszta koncertu przebiegła bez zakłóceń.

Najgorszy koncert ever

Kolejny wakacyjny koncert był moim najgorszym w życiu. Mój zespół przyjechał zagrać na dużej imprezie w restauracji na Route 4. Byłem bardzo przeziębiony i żałowałem, że nie mogłem po prostu zostać w domu w łóżku. Zanim zdążyliśmy się rozstawić, człowiek, który zorganizował imprezę, zasłabł i zmarł na atak serca tuż przed nami.

Ktoś inny z jego organizacji odesłał nas bez zapłaty. Już miałem odebrać i iść do domu, kiedy nasz piosenkarz powiedział: „Przyjdź do mojego domu. Robimy imprezę. Próbowałem wybłagać, ale koledzy z zespołu przekonali mnie, żebym poszedł. Byłem tam nieszczęśliwy i niewiele więcej pamiętam z imprezy, poza tym, że młodszy brat naszej piosenkarki postrzelił mnie w szyję zabawkowym pistoletem ze ssawką.

Koncerty, których nie powinienem był brać

Było kilka koncertów, o których powinienem był wiedzieć, żeby ich nie brać. Pierwsza, impreza sylwestrowa dla dorosłych, odbyła się bardzo wcześnie, kiedy byłem na koncercie, kiedy miałem z kolegami z zespołu zaledwie 12-13 lat. Graliśmy przez pełne trzy godziny, które planowaliśmy spędzić, ale imprezowicze chcieli przekazać kapelusz, aby zebrać pieniądze, abyśmy mogli zagrać później. Nasi rodzice wkroczyli i powiedzieli nie. To było nieprzyjemne. Pomyślałem, że nasi rodzice mogli nas ostrzec przed taką możliwością, ponieważ, jak się potem dowiedziałem, byli na przyjęciach, na których przekazywanie kapelusza było rutynowym wydarzeniem.

Kolejna, której nie powinienem był brać

Kolejnym występem, o którym powinienem był wiedzieć, że nie powinienem brać udziału, było przyjęcie świąteczne w kościele mojego wujka. Wiedziałem, że muszę skrócić czas przybycia na miejsce dość blisko i faktycznie spóźniłem się. Lider zespołu powiedział pozostałym muzykom, żeby zaczekali na moje przybycie i nie grali, chociaż mogli. Byłem na niego zły i zawstydzony, że zawiodłem wujka. Graliśmy resztę koncertu i zaproponowaliśmy, że zagramy później, ale imprezowicze odmówili.

Ten koncert utkwił nam w pamięci z powodu dziwnej rozmowy, którą odbyliśmy podczas przerwy z jednym z imprezowiczów, dyrektorem ds. edukacji religijnej w kościele. Raczył nas opowieściami o pornografii, którą widział, głównie zdjęciami obnażających się nastoletnich chłopców. Wydawał się tym całkiem rozbawiony.

I jeszcze jeden

W tym sezonie podczas świątecznej dyskoteki w ekskluzywnej żeńskiej szkole podstawowej ten sam lider zespołu spowodował kolejną niekomfortową sytuację. Ciągle kłócił się z nami i ludźmi prowadzącymi tańce o to, jakie melodie powinniśmy zagrać. To wszystko było bez sensu, ponieważ mogliśmy zagrać wszystko, co chcieli tancerze.

Byłem ostrożny, jeśli chodzi o ten koncert, ponieważ rok wcześniej byłem randką jednego ze studentów na tym samym tańcu. Byłem onieśmielony eleganckim otoczeniem szkoły i faktem, że większość dziewczyn miała randki z zagranicznych ambasad i wysokich, przystojnych kadetów wojskowych w pełnych mundurach. Było to wyraźnie wydarzenie z wyższych sfer. Co tam robił przeciętny dzieciak z klasy średniej, taki jak ja?

Definitywny koniec

Najgorszy ze wszystkich wakacyjnych koncertów, których nie powinienem był brać, miał miejsce po tym, jak wyjechałem na studia do Massachusetts. Powinienem był wtedy przestać grać koncerty w domu w New Jersey, ale moi dawni koledzy z zespołu wciąż dzwonili do mnie, żebym grał podczas wakacji. Tym razem po raz kolejny za bardzo skróciłem czas przybycia i spóźniłem się na koncert.

Pociąg do New Haven, którym jechałem z Bostonu, był opóźniony z powodu długiego oczekiwania na każdej stacji na trasie, której się nie spodziewałem. Studentkom wracającym do domu na wakacje zajęło wiele minut wysiadanie z pociągu z licznymi walizkami. Spóźniłem się i, co gorsza, nie byłem w formie, ponieważ od ponad roku nie grałem dużo na pianinie.

Sala, w której mieliśmy grać, była słabo oświetlona niebieskimi światłami. Nie miałem statywu do pianina i ledwo widziałem swoją muzykę. Wynik był najbardziej niechlujny, w jaki kiedykolwiek grałem. Nigdy więcej nie wystąpiłem z żadnym z tych facetów.

Zabawne interludium

Jeszcze jedno świąteczne przyjęcie, o którym powinienem wspomnieć, nie wiązało się ani z alkoholem, ani z moimi występami z zespołem. Dziewczyna z zamożnej rodziny w mieście zaprosiła grupę dzieciaków z naszej klasy do swojego domu na przyjęcie. Kiedy wszedłem do głównego pokoju, od razu zauważyłem piękny fortepian Steinway w odległym kącie. Pokrywa była opuszczona, a na niej siedziała duża gumowa roślina. Zapytałem naszą gospodynię, czy mogę trochę na tym zagrać, a ona powiedziała „Jasne”.

Tak więc, drżąc w oczekiwaniu na wspaniały dźwięk, który spodziewałem się usłyszeć, podniosłem pokrywę klawiatury i zacząłem grać. Nic nie wychodziło poza tępym, dudniącym dźwiękiem za każdym razem, gdy naciskałem klawisz. Zapytałem o to dziewczynę, a ona powiedziała mi, że kilka lat temu przyjechał „technik fortepianowy”, żeby „naprawić” pianino.

Było oczywiste, że technik ukradł zestaw akcji (zawierający mechanizm, który faktycznie uderza w struny fortepianu) i zostawił moim przyjaciołom same klawisze. Podobno nikt w rodzinie nie był pianistą, więc kradzieży nie zauważyli. Ten piękny instrument stał tam przez lata jako podstawa rośliny domowej.

Teraz sezon urlopowy

Zwykły sylwester jest teraz dla mnie spokojny i zrelaksowany. Zostaję w domu i patrzę, jak spada piłka, a potem idę do łóżka. Teraz, kiedy jestem już w podeszłym wieku, często kładę się na spoczynek na noc, zanim spadnie piłka.

Postscriptum

Na emeryturze, 45 lat po tym, co uważałem za koniec moich koncertowych dni, założyłem trio fortepianowe z dwoma innymi chłopakami w moim wieku. Graliśmy wyłącznie dla przyjemności tworzenia muzyki, chociaż nie odrzuciliśmy około pół tuzina płatnych koncertów, które nam zaoferowano. Podczas gdy to doświadczenie trwało, było to jak ponowne przeżycie części mojej młodości, ale z muzykami, którzy byli dorośli.

Ale nieuchronnie to doświadczenie się skończyło. Mój perkusista przeszedł na emeryturę i przeniósł się do Nowego Meksyku. Mój basista poważnie zachorował i musiał zrezygnować. Zastąpił go jeden z moich byłych studentów, ale po mniej więcej roku uzyskał certyfikat technika komputerowego Macintosh i wyprowadził się.

Nie żałuję z tego powodu. Jestem po prostu szczęśliwy, że miałem okazję grać ze wspaniałymi muzykami w czasie, gdy przyjaciele zaczęli odchodzić lub osiedlać się na spokojnej emeryturze.