W tranzycie

Lotnisko PDX obsłużyło w zeszłym roku ponad pięć i pół miliona pasażerów. To około 15 000 dziennie. 10 000 dziennie, jeśli dostosujemy to do wakacyjnych wzrostów, a dziś nie ma wakacji. Siedzę zwinięta w skórzanym fotelu, który na szczęście znajduje się między głównym terminalem a terminalem C. Czuję się komfortowo, jestem zadowolona i znalazłam drogę na droższy bezpośredni lot za darmo i kilka dodatkowych godzin, których mi brakowało na nadrobienie zaległości na piśmie. 10 000 historii przechodzi obok mnie, kiedy czekam, opóźniony lot. Jestem kroplą w morzu ludzkości. Jedna kobieta, jeden laptop, jedno bicie serca, moja głowa pełna historii.

Przepływają strumienie ludzi, przepływają grupami jak ryby przemykające przez strumień. Pakowanie bagażu i sprawdzanie biletów, próba ustalenia, która bramka jest gdzie i kiedy wsiadają i czy mają czas na kawę/pójście do łazienki/powinni kupić książkę. Każdy jest inny, każdy jest taki sam. Matki ciągnące dzieci za ręce, biznesmeni z telefonami komórkowymi trzymanymi między uszami i ramionami, kończący ostatnią rozmowę. Chichoczące dziewczęce drużyny sportowe w pasujących kombinezonach na weekendowy mecz gdzie indziej. Ubrani w neony robotnicy asfaltowi przechadzający się po okolicy, jakby byli właścicielami tego miejsca. Ludzi, którzy lecą, by zobaczyć się z bliskimi, na pogrzeby, na śluby, żeby zdobyć wymarzoną pracę, spotkać się z kochanką na namiętny weekend, pożegnać się, przeprowadzić się do nowego miasta.

Stoję twarzą do okna, niebo zmienia się z czarnego jak smoła nocy w stonowaną szarość marcowego poranka w Portland. Zachwycam się magią ludzkiego lotu. Po pasie startowym przetaczają się wielkie odrzutowce, pasażerowie ciasno zapięci w środku, podniesione stoliki i oparcia siedzeń w pozycji pionowej. Wydaje się niemożliwe, pomimo ryku silników i przyspieszenia, że ​​ten behemot będzie się podnosił, podnosił i szybował. Tak jest i chcę klaskać i kibicować ludzkości, naszym prostym ja, którzy w jakiś sposób wymyślili, jak rozpalić ogień, a potem odlecieli.

Spędzamy tak dużo czasu robiąc straszne rzeczy. Walcząc, walcząc, będąc małostkowym i niepewnym. Mówimy sobie, że nie jesteśmy wystarczająco dobrzy i rezygnujemy z marzeń, a jednak tutaj — spójrz na to ! Chcę gestykulować w stronę okna, chwycić każdą osobę za rękę, PATRZ! Możemy to zrobić, możemy wystrzelić nasze ogromne metalowe dinozaury w niebo i dostać się z Portland do raju w 5, może 6 godzin. W ciągu dwóch filmów i drzemki możesz być w zupełnie innym życiu! W czasie krótszym niż przeczytanie moich e-maili mogę przejść od samotności do zaciekłego uścisku rodziny. Mam ochotę przycisnąć dłonie do zimnego szkła, podziwiając. Jesteśmy zdolni do tak wielkiej wielkości, a jednak gramy tak mało.

Mam ochotę przysunąć krzesło bliżej pary pijącej kawę i zapytać, dokąd się wybierają. Czy będzie wesoło? Czy oni się boją? Czy są zakochani? Nieznajomi siedzą przypadkowo razem, pytając się nawzajem, dokąd zmierzają, skąd są. Okazja istnieje przez krótką chwilę, aby spróbować nowego życia. „Jestem z Cleveland, jadę na konferencję do Minneapolis”, możesz powiedzieć, a potem odważnie dodać: „Naprawdę chcę mieszkać w Anchorage i fotografować dziką przyrodę przez resztę moich lat”. Możesz zmienić bilet w ostatniej chwili i udać się do dziwnego miejsca bez planu. Możesz zostawić list miłosny na stole przy kawie, zaadresowany do nikogo i do wszystkich. Wydaje się, że jesteśmy ponadczasowi, nieważcy i uroczo nieskrępowani. Wszyscy jesteśmy tak podobni w naszej separacji.