Zwycięstwo

Jedenastoletnia Victoria chce zagrać z chłopcami w Małej Lidze. Przechodzi próby i każe jej nauczyć się gotować. Zamiast tego zmienia historię.

W wieku 11 lat Victoria Brucker rozstawiła szeroko stopy i przykucnęła, by stanąć twarzą w twarz z dużą metalową maszyną, która wirowała, gotowa do wykonania rzutu. Serce waliło jej w piersi, gdy grupka chłopców niecierpliwie czekała za nią na swoją kolej.

Victoria była zdeterminowana, by stworzyć lokalną drużynę baseballową Little League All Star, składającą się z najlepszych graczy w San Pedro w Kalifornii, ale szanse były przeciwko niej. Nie tylko była dziewczyną – jedyną dziewczyną – próbującą, ale była też o rok młodsza od większości pozostałych chłopców. A w baseball grała tylko przez trzy lata. W społeczności było wielu rodziców, którzy jasno wyrazili swoje uczucia co do perspektywy dziewczyny w drużynie: Nie będzie wystarczająco twarda… Zacznie płakać, kiedy nie dotrze do bazy… Zrobi głupcem zespołu.

Victoria, również pływaczka wyczynowa, była silna, miała szerokie ramiona, szczupłą sylwetkę i siłę górnej części ciała, by rywalizować z każdym chłopcem w jej wieku. A braki w doświadczeniu nadrabiała wytrwałością i intensywnością. Przesunęła prawą ręką po kiju, balansując drewnianą beczką między kciukiem a palcem wskazującym. Dla niej liczyło się każde trafienie, nawet podczas ćwiczeń z chorągiewkami.

Maszyna obracała się, warkot stawał się coraz głośniejszy, aż do trzasku! Out wystrzelił piłkę baseballową z metalowych ust. Śmignął w kierunku Victorii, która zrobiła krok w kierunku pierwszej bazy, pochylając się, by odbić piłkę. Ale jej zapał się obrócił.

Piłka odbiła się rykoszetem w górę od pałki, prosto w jej wargę.

Rozległ się obrzydliwy trzask, gdy piłka zetknęła się z kością. Tłum chłopców wstrzymał oddech.

Dotknęła twarzy, wpatrując się w zakrwawioną dłoń, gdy główny trener Joe DiLeva pędził w jej stronę. Umysł Victorii pędził: jej marzenia o grze w baseball z All Stars dobiegły końca.

Tego wieczoru trener DiLeva przejrzał strony nabazgranych notatek. Za dnia sprzedawca ubezpieczeń, nocą trener baseballu Małej Ligi, DiLeva i jego asystenci trenerzy kłócili się, kogo wybrać do ich drużyny gwiazd. Tylko 13 mogło przejść z ponad 50, którzy próbowali.

Victoria Brucker wykazała się silną koordynacją ręka-oko i potrafiła uderzyć piłkę tak mocno, jak każdy chłopiec. Chociaż była zawsze wybierana jako ostatnia na próbach, zawsze miała „energiczny uśmiech i szybki śmiech”. Ale wydawało się, że decyzja wymknęła się spod kontroli DiLevy, ponieważ nie mógł sobie wyobrazić powrotu Victorii po kontuzji. Nakreślił kreską jej imię.

Tej nocy Victoria siedziała przygnębiona przy kuchennym stole. Jej mama, Elizabeth, pocieszała ją po godzinach spędzonych na izbie przyjęć w celu prześwietlenia i założenia szwów.

„Dziewczyny mogą robić, co chcą” — powiedziała Elizabeth. „Nie pozwól nikomu wmówić ci, że jest inaczej”.

Victoria podziwiała swoją matkę, meksykańską imigrantkę z pierwszego pokolenia, która wraz z rodzicami przeprowadziła się do Stanów Zjednoczonych. Jako dziecko Elizabeth była zastraszana za swój akcent i maniery, dlatego nie uczyła hiszpańskiego Victorii i jej rodzeństwa. Elżbieta wiedziała, jak ważna jest tożsamość w tworzeniu udanej, dostatniej przyszłości dla jej dzieci. Victoria wiedziała, że ​​jej mama wraz z ojczymem Rickiem Roderickiem podejmowali się wielu dorywczych prac i ciężko pracowali, aby utrzymać rodzinę.

Wiktoria zwróciła się do mamy. „Udowodnię im, że się mylili”.

Przybywając następnego ranka na bejsbolowy diament, trener DiLeva był zszokowany, widząc Victorię siedzącą na trybunach obok swojej matki.

– Jestem gotowa do wyjścia, trenerze – powiedziała Victoria, a jej słowa wydobyły się z opuchniętych ust.

Kiedy 50-kilku chłopców i jedna dziewczyna zebrali się wokół trenera półkolem, DiLeva wykrzykiwał nazwiska zawodników. Przeglądając listę, nazwał nazwisko, które przeszło do historii: „Victoria Brucker!”

Po ogłoszeniu, gdy Elizabeth i Victoria szły w kierunku swojego samochodu, podszedł do nich ojciec chłopca, który nie dostał się do drużyny. Skinął głową na Victorię.

„Musisz zabrać ją do domu i nauczyć ją gotować i sprzątać” – powiedział.

„Ona nie tylko umie gotować i sprzątać”, powiedziała Elizabeth, „umie też szydełkować i grać w baseball lepiej niż twój syn”.

Nawet po dostaniu się do elitarnej drużyny Victoria znalazła się na ławce rezerwowych w większości meczów. Wydawała się tkwić w tle, nie mogąc pokazać, co potrafi. W najlepszym razie dostała wyznaczoną rolę pałkarza. Aby dodać zniewagę do kontuzji, była unikana przez kolegów z drużyny.

„Inni chłopcy unikali jej” – zauważył przewodniczący ligi.

Traktowana jak wyrzutek, Victoria miała złamane serce. „Płakała i płakała” — wspominała później Elżbieta. „Pytała mnie:„ Dlaczego mamo? Dlaczego dziewczynki nie mogą bawić się z chłopcami?

Ale Victoria znalazła sposoby na odbudowanie pewności siebie. Kontynuowała grę dla innej drużyny, Phillies, prowadzonej przez trenera Marka Grgasa. Nie tylko była solidną pierwszobazową, ale zaczęła wzmacniać swoje umiejętności jako miotacz. Podczas gdy przeciwnicy wahali się, decydując, jak poradzić sobie z dziewczyną stojącą naprzeciw nich na kopcu, ona wypuszczała wredną, tonącą szybką piłkę.

„Była taka bystra”, wspomina Grgas, niedźwiedź mężczyzny, który nocami pracował w dokach w Long Beach. „Po prostu uwielbiała grać i była w tym świetna. Była bardzo konkurencyjna, łatwa do trenowania, łatwa do rozmowy – i zawsze miała uśmiech na twarzy”.

Kiedy ponownie nadszedł czas powołania drużyny All Star League, Grgas zebrał pozostałych trenerów w swoim domu. Szanse były ogromne w stosunku do społeczności San Pedro: żadna drużyna z ligi południowej Kalifornii nie zbliżyła się wcześniej nawet do awansu do Little League World Series. Ale tym razem coś wydawało się inne; w zawodnikach była zadziorność, chęć bycia najlepszymi i dążenie do zwycięstwa, czego trenerzy nie czuli wcześniej.

„Idziemy na całość”, powiedział Grgas zebranym mężczyznom.

Trenerzy zgodzili się co do dwóch punktów: po pierwsze, upewnili się, że tegoroczna drużyna będzie siłą napędową jak żadna, którą wyprodukowali wcześniej, a po drugie, trzech graczy o wyjątkowych umiejętnościach i zdolnościach przywódczych miało zająć pierwsze miejsce: 12-letni mieszkaniec San Pedro, szóstoklasista Gary Sloan i słabsza, która zdefiniowała odporność, Victoria Brucker.

Dla Victorii i jej kolegów z drużyny wspomnienia z własnego boiska na zawsze pozostaną ukryte pod powiewem świeżo upieczonego chleba. Piekarnia DeCarlo wycofała się na swoje środkowe pole, a zapach pieczenia unosił się nad przystrzyżoną trawą na diament.

Victoria i jej koledzy z drużyny rozpoczęli wyzwanie biegowe, aby zobaczyć, kto może uderzyć piłkę przez 10-metrowe ogrodzenie DeCarlo. Przez długi czas Victoria i Gary Sloan – potężnie zbudowany ciemnowłosy, oliwkowoskóry chłopak o olśniewających zielonych oczach, który wyglądał na starszego niż jego wiek – byli zremisowani: osiem piłek przeleciało przez płot. Zdrowa rywalizacja, wewnętrzne żarty i upływ czasu zbliżyły drużynę.

Victoria stała się mocnym uderzeniem zespołu, uderzając w najważniejsze czwarte miejsce „posprzątania” w kolejności odbijania. Często wydawało się, że Victoria była częścią każdej kluczowej gry na boisku. Rodzice, trenerzy i zawodnicy zauważyli jej moc i siłę, a także jej onieśmielający grymas, który wstrząsnął przeciwnikami.

Pomiędzy grami i treningami gracze pozwalali sobie na przerwy na romanse przed okresem dojrzewania, które przychodzą z letnimi latami w dzieciństwie. „Uderzałam w home runy i miałam trzech chłopaków. Cóż, kilkutygodniowe romanse” – żartowała później Victoria. „Gary był właściwie pierwszym chłopakiem, którego pocałowałem”.

Gary i Victoria wyróżniali się jako liderzy zespołu, a Gary stał się „największym wielbicielem” Victorii, wspierając ją, gdy przekraczała swoją strefę komfortu na pierwszej bazie, kontynuując rozwijanie swojego CV. Również miotacz, Gary był „zaskoczony” tym, jak dobry stał się jego nowy przyjaciel na kopcu.

Najstarsza fanka Victorii, jej matka, nigdy nie była daleko. W rzeczywistości Elizabeth podjęła pracę w barze z przekąskami na stadionie, aby móc sobie pozwolić na opłacenie zestawu Victorii. Była zdeterminowana, by pielęgnować talent swojej córki i chciała mieć pewność, że będzie mogła oglądać każdy mecz.

Z rosnącą listą strajków, które można dodać do jej domowych biegów, Victoria zyskała przydomek „Wonder Woman” od swoich kolegów z drużyny. Drużynę łączyła niezwykła więź, która pozwalała im zaskakiwać rywali nawet wtedy, gdy przegrywali na tablicy wyników. Sukces zespołu był synchroniczną równoległością do sukcesu Victorii; byli traktowani jak słabsi i przybyli po doskonałość, aby udowodnić swoją wartość. Dodatkowa kontrola, z jaką musieli się zmierzyć, mając dziewczynę z przodu i w środku w swoim składzie, dała im powód do zebrania się za nimi i dodatkową motywację, by udowodnić, że ich wątpiący się mylili.

Z supergwiazdą w drużynie, Little League World Series, które miało się odbyć w Williamsport w Pensylwanii i które w poprzednich sezonach było niczym więcej jak tylko marzeniem, stało się bliższe. Wydawało się, że w każdym meczu, w którym grali, unosiła się magia, gromadząc zwycięstwa, gdy przedzierali się przez turniej sekcyjny, pokonując drużyny z Inglewood, Północnej Wenecji i El Segundo.

Drużyna San Pedro Little League przybyła na turniej dywizji południowej Kalifornii niepokonana.

Wszystkie 14 drużyn, które awansowały do ​​turnieju, ustawiło się na boisku baseballowym Culver City Park, podczas gdy hymn narodowy zwiastował ceremonię otwarcia w Culver City w Los Angeles. Zespół Victorii wyszedł na korytarz, czekając na wezwanie do diamentu. Przed nami była inna drużyna – Mission Hills, ubrana w nieskazitelnie białe stroje z królewskimi niebieskimi lamówkami.

Victoria zauważyła, że ​​druga drużyna wpatruje się w nią, chłopcy szturchają i wskazują palcem. Na początku szeptali, a potem jeden z nich przemówił na tyle głośno, by usłyszała.

„Spójrz, mają dziewczynę w swojej drużynie! Co to za zespół? Komentarz chłopca ośmielił innych z zespołu Mission Hills, którzy włączyli się w pytaniu: „Jacy chłopcy bawią się z dziewczyną w drużynie?” Inny dodał: „Muszą być naprawdę do bani, jeśli potrzebują dziewczyny w swoim zespole”.

Koledzy z drużyny Victorii zjeżyli się na komentarze. Dwóch z nich ruszyło w stronę drugiej drużyny z zaciśniętymi pięściami. Byli gotowi do obrony swojej gwiazdy.

Trener DiLeva wkroczył, by załagodzić sytuację. „Wiem, że zaciekle opiekujesz się Vicky i wszyscy to doceniamy. Ale nie zniżajmy się do ich poziomu, dobrze? Pokażmy im na boisku, na co nas stać.

Chłopcy niechętnie się wycofali. Victoria była wzruszona ich opiekuńczością wobec niej. Po wszystkim, przez co przeszła, po wszystkich komentarzach i docinkach, w końcu była jedną z nich.

Głos spikera odbił się echem w korytarzu i obie drużyny wyszły na boisko.

Mniej więcej godzinę po ceremonii otwarcia Victoria i jej koledzy z drużyny wylegiwali się na trybunach, czekając na wieści o pierwszym losowaniu, kiedy trener podszedł do grupy, machając kartką papieru.

„Nigdy nie zgadniesz, kogo narysowaliśmy jako pierwszego” — zaśmiał się. Wzgórza misyjne.

Victoria poczuła, że ​​jej żołądek ściska się na myśl o możliwości udowodnienia im, że się mylili. Do meczu pozostały jeszcze dwie godziny, a jej zespół rozproszył się, aby obejrzeć inne mecze. Victoria siedziała z rodzicami, kiedy zauważyła zbliżającego się trenera.

Och, wspaniale, pomyślała. Przyszedł przekazać mi wiadomość, że tym razem przesiedzę.

Wstając, przygotowała się na znajome rozczarowanie, że została przeoczona. Coach zatrzymał się kilka centymetrów od niej i spojrzał na nią z góry. Wyciągnął piłkę.

„Jesteś pierwszym miotaczem, dzieciaku”.

W lidze byli chłopcy, którzy ćwiczyli rzucanie piłką, odkąd nauczyli się chodzić. Ale Victoria miała nieuchwytną intensywność, która czyniła z niej wpływową zawodniczkę, bez względu na to, gdzie była na boisku. Podczas rozgrzewki szybkie piłki Victorii sprawiły, że jej ojczym Rick, który przykucnął naprzeciw niej, żeby złapać piłkę, skrzywił się.

„Jak ona się miewa?” Trener powiedział.

Rick odwrócił się do niego. „Ciągle tak rzuca, a oni jej nie dotkną”.

Po rozpoczęciu gry Victoria weszła na kopiec miotacza, aby zmierzyć się z pierwszym pałkarzem. Jej łapacz dał jej sygnały. Potrząsnęła głową, nie… nie… nie ten. Po kilku kolejnych sygnałach od łapacza skinęła głową.

Victoria przeniosła ciężar ciała, poprawiła czapkę, wzruszyła ramionami. Zrobiła długi krok na prawą stopę, zwinięta w kłębek, z lewym kolanem przyciśniętym do piersi. Z wdechem zaczęła się rozwijać, obracając się do przodu na lewej nodze, stawiając ją mocno na ceglastoczerwonej ziemi. Obróciła tylny knag, tak wygięta stopa, że ​​jej duży palec u nogi był jedyną rzeczą, która trzymała się podłoża. Każdy mięsień jej prawego uda był napięty. Jej lewy łokieć kręcił jej ciałem, wyrzucając prawą rękę i piłkę w powietrze jak pocisk.

Ciasto mocno się kręciło. Victoria przygotowała się na pęknięcie, które nigdy nie nastąpiło.

"STRAJK!" krzyknął sędzia. Wydawało się, że wszystko dzieje się w zwolnionym tempie, gdy tłum ryknął.

Victoria i jej zespół utrzymywali Mission Hills przez pięć rund. Jeśli drwiny Mission Hills przed meczem były jakąkolwiek wskazówką, mogli planować obrać ją za cel jako łatwy cel. „Inne drużyny nie mogą traktować jej jak zwykłej dziewczyny, bo inaczej je ukarze… miotacze po prostu nie mogą rzucać jej narzutami, bo ich skrzywdzi”. Jako pierwsza Victoria na pałce, uderzyła szybującą piłkę przez boisko i przez płot, przynosząc do domu dwa RBI. Widzowie oszaleli. Podczas jej następnego nietoperza drugi zespół celowo ją podszedł, aby ograniczyć obrażenia.

„Zdominowała Mission Hills” — zdumiał się Gary. „Absolutnie zamknęła ten zespół”.

Po dziewiątej rundzie radosna drużyna San Pedro zaczęła krzyczeć i wiwatować, opuszczając boisko pod tablicą wyników z napisem San Pedro: 9; Mission Hills: 0. Victoria rozbiła blokadę.

Gwiazdorska przemiana Victorii szybko stała się legendą daleko poza własną szatnią San Pedro, pukając wiadomości o Raiders, Dodgers i Angels na stronach sportowych ich rodzinnego miasta. Nagłówek w San Bernardino County Sun brzmiał: „Sprzątanie chłopców”. The News-Pilot, lokalna gazeta zespołu, napisała „Wonder Woman Leads 'Em”.

„Oczywiście, to była gwiazda wśród wszystkich gwiazd” – napisał Bill Cizek, pisarz zespołu News-Pilot, „specjalny gracz”.

Drużyna była w drodze na stadion Al Houghton w San Bernardino, przedostatni turniej play-off przed World Series. Jeśli mieli dotrzeć do Pensylwanii, aby walczyć o mistrzostwo, musieli pokonać drużyny tak odległe, jak Hawaje i Alaska. W tym momencie Victoria nie zamierzała tylko dotrzeć do serii. Chciała „wygrać wszystko”.

Na otwarcie turnieju zmierzyli się z drużyną z Sitka na Alasce. Ściskając kij w dłoniach, Victoria wykonała kilka rozgrzewkowych zamachów i weszła do boksu do odbijania. Przyjrzała się 6500-osobowemu tłumowi i zobaczyła grupę kobiet, które wstały i wiwatowały na jej cześć. Wszyscy mieli na sobie koszulki drużyny przeciwnej, ale i tak wywołali owację na stojąco.

Natomiast wysoko nad diamentem siedziało trzech starszych panów, którzy opierali się o poręcz. Wpatrywali się w długie, ciemne włosy wystające z hełmu odbijającego pałkarza, który właśnie podszedł do tablicy i skomentował niezwykłą fryzurę chłopca.

„Hej, chłopaki, to nie jest facet. To dziewczynka – powiedział inny.

"Dziewczyna? Do czego zmierza ten świat?”

Victoria miała inne zmartwienia. Ona i Gary – którzy kiedyś bili się łeb w łeb, uderzając piłki w kierunku piekarni – teraz kłócili się o to, kto zdobędzie najwięcej home runów na najwyższych poziomach rozgrywek Małej Ligi. Ale Gary ostatnio wyprzedził. Sloan właśnie objął prowadzenie w drużynowych ucieczkach do domu ode mnie i chcę to z powrotem, pomyślała Victoria, stojąc w loży.

Nadszedł pierwszy narzut, a ona zamachnęła się z pasją, zdecydowanie i wyzywająco w kierunku piłki. Pękać!

Poleciał w prawo, szybując nad tablicą wyników, by zdobyć home run. Trójka starych wyjadaczy spojrzała na siebie i nie mogła się powstrzymać, wydając okrzyki wraz z tysiącami innych fanów.

– Uff – gwizdnął jeden z siwych wąsów. „To tyle, jeśli chodzi o słabszą płeć”.

Victoria była pierwszą dziewczyną, która odbiła piłkę poza parkiem w zapisanej historii tego pola. Jej drugi bieg do domu, solo do martwego punktu, pokonał co najmniej 270 stóp, pokonując 200-metrowe ogrodzenia.

Victoria poszła trzy za trzy z dwoma spacerami, strzelając cztery gole i jadąc w dwóch przejazdach. Podczas jednej z inningsów, kiedy wystawiała pierwszą bazę, rozproszyło ją zamieszanie na lewym polu. Chłopiec w wieku około dziewięciu lat biegł w kierunku pola bramkowego. Tłum szalał, śmiał się, klaskał i wiwatował. Jej koledzy z drużyny zaczęli gwizdać wilka. Chłopak rzucił się prosto na nią z bukietem kwiatów.

Victoria zrobiła się czerwona jak glina pod korkami, uśmiechając się do chłopca, który wręczał jej róże. Zdjęcie trafiło do gazet następnego dnia, podobnie jak fakt, że drużyna pokonała Alaskę 18–6.

Z każdym zwycięstwem tłumy rosły, wielu z nich było tam, aby zobaczyć Victorię, z około 1000 dodatkowymi widzami za każdym razem, gdy grała. Fani rozwinęli baner, który oddawał nastrój zespołu: „Spełnienie marzeń”.

W innym kluczowym meczu Victoria i Gary kontynuowali swoje role liderów w tag teamie, a Victoria dramatycznie zremisowała mecz w samą porę, aby wymusić dodatkowe inningi, a następnie Gary rzucił o zwycięstwo. Zwycięstwo to przypieczętowało regionalny turniej i po raz pierwszy w historii ich zespołu udali się do Little League World Series – i nie tylko, ale pojawili się z niepokonanym rekordem.

Zarówno zawodnicy, jak i trenerzy byli wyczerpani, ale musieli przejechać cały kraj w mniej niż 24 godziny, aby zdążyć na ceremonię otwarcia World Series. O 22:00, trzy godziny po zwycięstwie, z załzawionymi oczami i oszołomieni byli w drodze do LAX.

Zanim zespół All-Star przybył ze swoimi trenerami do Williamsport w Pensylwanii, napotkał nowe przeszkody. W ich ostatniej grze piłka mocno uderzyła Gary'ego w rękę, raniąc jego nadgarstek. Prawie na pewno nie byłby w stanie rzucać. W międzyczasie większość rodziców dzieci starała się zarezerwować bilety lotnicze, aby kibicować dzieciom. Ale rodziców Victorii nie było stać na bilety lotnicze, więc zostali.

Victoria mogła wykorzystać całe wsparcie moralne, jakie mogła uzyskać, i nie mogła powstrzymać rozczarowania, że ​​zamiast matki będzie jej opiekowała się żona trenera Grgasa. Przeciwniczki nie mogły już być zaskoczone talentem Victorii i odpowiednio się przygotowywały. „Przyprowadź ją”, powiedział shortstop z Florydy, który przygotowywał się do zmierzenia się z nią w pierwszej rundzie World Series. „Wszyscy jesteśmy na nią gotowi”. Jeśli Victoria potrzebowała dodatkowej motywacji, mogła wziąć ją z protekcjonalnego komentarza trenera drużyny przeciwnej: „Widzieliśmy ją. Jest dobrą małą piłkarką”.

Reprezentowane były cztery drużyny ze Stanów Zjednoczonych — drużyna San Pedro to „The West” — a reszta pochodziła z zagranicy. Cały turniej rozgrywany byłby w trybie pojedynczej eliminacji: jedna porażka i wracasz do domu.

Każdej drużynie na World Series przydzielono akademik w pobliżu boisk, ale akademiki były ściśle jednopłciowe. Victoria musiała zatrzymać się w pobliskim hotelu, co było kolejną formą izolacji zaostrzoną przez nieobecność jej rodziców.

Rankiem pierwszego meczu, 23 sierpnia 1989 roku, kiedy trenerzy zebrali się przed kompleksem, dyskutując o składzie, podjechał znajomy kombi. Na przednich siedzeniach siedzieli Elizabeth i Rick, az tyłu siedział brat Victorii i dwie siostry. Rodzina Victorii przejechała 39 godzin i 2637 mil, żeby ją pocieszyć. Po ciepłym powitaniu Victoria oznajmiła: „Nie mam czasu na rozmowę” i pospieszyła z powrotem do ćwiczeń. W międzyczasie ojciec Gary'ego użył kombinacji środków uspokajających i alkoholu, aby przetrwać pięciogodzinny lot, który obejmował nieplanowane lądowanie z powodu problemów mechanicznych. „Nic nie mogło mnie powstrzymać przed przybyciem tutaj”.

Kiedy Victoria zmierzyła się z chełpliwą drużyną z Florydy, przeszła do historii nie tylko jako pierwsza Amerykanka grająca w Little League World Series, ale także jako pierwsza dziewczyna, która zagrała główną rolę. Słabsi z San Pedro wygrali ręcznie, nawet nie prezentując swojej najlepszej gry, opierając się na „cudownej serii zwycięstw”, jak nazwał to reporter Cizek.

Potem Victoria była oblegana przez ekipy filmowe i reporterów, podczas gdy jej trenerzy odbierali telefony z programów Johnny'ego Carsona i Davida Lettermana. Każde trafienie, każde zagranie, każda niecelna piłka była analizowana przez media i pokazywana w gazetach i telewizji, aby świat mógł to zobaczyć. Jej zdjęcie znalazło się na pierwszej stronie USA Today.

Victoria odmówiła udzielenia wywiadu bez przyprowadzenia ze sobą kolegów z drużyny, ale miała trudności z wejściem w pozytywną przestrzeń z tak dużą presją. Po meczu w Tampie rodzice Victorii wyznaczyli granicę: koniec rozmów z prasą. Victoria zaczęła ukrywać się w pokojach w akademikach swoich kolegów z drużyny w ciągu dnia. Po szczególnie intensywnym dniu podeszła do trenera DiLevy i westchnęła z rezygnacją. „Myślę, że mam już tego dość”, powiedziała mu.

Drużyna – pomimo zmagań z różnicą stref czasowych i wyczerpaniem – przeszła do półfinałów i miała grać przeciwko drużynie z północno-wschodnich Stanów Zjednoczonych, która składała się z drużyny z Trumbull w stanie Connecticut. W przypadku zwycięstwa San Pedro grałoby o tytuł mistrza świata w telewizji na żywo, a oni mieliby dla nich robotę. Przez ostatnie pięć lat zespół z Tawai miał się powtarzać. „Mamy obowiązek wobec naszego kraju” – powiedział ich menedżer. „Naszym obowiązkiem jest wygrać”

Przed wielkim meczem z Northeast reporterzy otoczyli Victorię i jej rodziców, którzy pomagali jej nieść bagaże przez kompleks do diamentu.

„Czy czujesz się wyjątkowo?” – krzyknął do niej jeden z nich, trzymając długopis gotowy do uchwycenia jej odpowiedzi.

Wiktoria wzruszyła ramionami. „Nie, jestem tylko jednym z facetów”.

„Dlaczego po prostu nie zagrałeś w softball?” zawołał inny. Softball, zgodnie z ówczesną wiedzą, był bardziej odpowiedni dla kobiet, ponieważ był postrzegany jako mniej wymagający fizycznie.

Wiktoria zatrzymała się. Dotarła do diamentu. – Naprawdę nie pamiętam – odpowiedziała w końcu. „Moja mama… kazała mi robić to, co chcesz robić, a ja chciałem grać w baseball”.

„Victoria je, żyje i oddycha baseballem” – wtrąciła jej mama. „Jeśli jest w domu, zakłada rękawicę i wyciąga brata… na zewnątrz”.

Victoria zniknęła w ziemiance, a potem wyskoczyła na boisko, gotowa do ćwiczeń rozgrzewkowych. Ekipy filmowe i dziennikarze krzyczeli zza ogrodzenia.

„Victoria, jak myślisz, dlaczego nie grałaś dobrze w tym turnieju? Dopadły cię nerwy?

„Co chcesz robić, gdy dorośniesz?”

Nie chciała odpowiadać na więcej pytań, ale zrobiłaby to na to ostatnie.

„Chcę grać w baseball!”

Później, na szczycie trzeciej rundy, zespół był w dole i tracił impet. Po wczesnych solowych biegach u siebie, jeden po drugim, mieli problemy z grą w obronie. Drużyna z północnego wschodu zdobyła pięć runów po trzech błędach z pola bramkowego w pierwszej rundzie. DiLeva musiał wyciągnąć pierwszego miotacza w połowie rundy.

Z wynikiem 5-3 i załadowanymi bazami Victoria miała szansę wyprowadzić drużynę na prowadzenie i awansować do ostatniego meczu serii. Kiedy podeszła do talerza, z trybun skupiło się na niej ponad 10 000 par oczu. Setki innych obserwowało ze spadzistego, trawiastego wzgórza z widokiem na środkowe pole. Długie ciemne włosy Victorii kleiły się jej do karku w wilgotnym upale Pensylwanii. Bawiła się swoją mundurową koszulą, skrojoną na chłopca.

Miotacz zwinął się, by wykonać pierwszy rzut.

Przeleciał obok Victorii.

"Uderzenie pierwsze!" zawołał sędzia.

Biorąc głęboki, drżący oddech, Victoria zmieniła pozycję.

- Jest zdenerwowana - szepnął Rick do Elizabeth.

Na kopcu miotacz zwinął się, gotowy do ponownego uderzenia.

Kolejny skok przeleciał obok jej klatki piersiowej.

„Uderz dwa!”

Rozległ się trzeci narzut. Victoria zamachnęła się z całej siły.

Świst!

Piłka odleciała od aluminiowego kija i skierowała się w stronę środka pola. To było czyste uderzenie, ale serce Victorii zamarło. To była lotna piłka. Polowy śledził piłkę na zachmurzonym niebie i prosto w swoją rękawicę.

"Na zewnątrz!" zawołał sędzia.

Elizabeth i Rick mogli tylko patrzeć z trybun, jak ich córka wraca do ziemianki ze spuszczoną głową. Domowe biegi zespołu zostały trafione szybkimi piłkami miotacza, więc przełączył się na narzut bez prędkości. Mocne uderzenia, w tym Victoria, nie były w stanie dostosować się wystarczająco szybko.

Trenerzy skulili się przed ziemianką. Musieliby wrócić do gry. Ze zranionym nadgarstkiem Gary'ego ich możliwości były ograniczone.

„Postaw Victorię na boisku” – szepnął jeden z nich.

Filozofia Victorii w takich sytuacjach była już znana. „Kiedy zostajemy w tyle”, powiedziała reporterowi kilka dni wcześniej, „zawsze wracamy. Utrzymujemy nasze nastawienie i pracujemy jako zespół.”

Po sześciu latach trenowania ten mecz był dla trenera DiLevy kulminacją. Miał schowane cygaro do palenia po wygraniu tego półfinałowego meczu i kolejne zachowane na mistrzostwa. Ale po rozważeniu swoich wyborów na kopcu miotacza, DiLeva odmówił telefonowania do Victorii. Wciąż była młodsza od wielu graczy. Wyczuwał również, że ta gra nie będzie przebiegać na ich korzyść, a on nie zamierzał niszczyć jej pewności siebie, stawiając ją w sytuacji przegranej. Jeśli położy ją w tym momencie na kopcu, może zniechęcić ją do gry na całe życie. Zamiast tego wezwał innego miotacza. Victoria siedziała na ławce, cicho obserwując, jak jej koleżanka z drużyny bierze kopczyk. Krzyczała i kibicowała mu wraz z resztą drużyny. Ale gdzieś w głębi duszy nie mogła pozbyć się wrażenia, że ​​to ona powinna rzucać.

Pod koniec długiego sezonu zespół z San Pedro był w rozsypce i minęły kolejne trzy przejazdy, zanim ogłoszono finał. Zachód: 3; Północny wschód: 6. Victoria wiedziała, że ​​mogła uderzyć lepiej podczas ostatniego meczu – przysięgała, że ​​nigdy tego nie odpuści.

Zaszli dalej, niż ktokolwiek się spodziewał. Ale teraz ich sen się skończył.

Victoria kontynuowała grę w baseball przez kolejny sezon, aż pewnego dnia trener Grgas, który zbliżył się do rodziny Victorii, zaprosił ją na rozmowę.

„Słuchaj” – powiedział do 13-latka. „Bezbol jest dobry. Ale wiesz, będąc dziewczyną… z wiekiem będzie ci coraz trudniej. Ale jeśli grasz w softball, masz duże szanse na stypendium i pójście na studia. I może powinieneś zacząć myśleć o przejściu na softball.

Rozmowa z tak utalentowaną dziewczyną, której tak często mówiono „nie” tylko ze względu na płeć, była rozdzierająca serce. W głębi duszy nadal wierzył, że mogliby wygrać World Series, gdyby DiLeva właśnie położył Victorię na kopcu. Victoria mogła poradzić sobie z presją, jak wierzy Grgas do dziś. „Będę to powtarzał aż do dnia, w którym umrę, powinna była rozbić tę grę”. DiLeva ze swojej strony przeszedł na emeryturę natychmiast po przegranej.

Rozmyślając nad radą Grgasa, Victoria wiedziała, że ​​jest czas na marzyciela i czas na bycie realistą. Nie ukrywała, że ​​nie lubi softballu i publicznie powiedziała, że ​​będzie pierwszą kobietą w Major League Baseball, przysięgając, że pokona wszelkie przeciwności losu. Wiedziała jednak, że jedyną szansą na pójście na studia jest stypendium. Bolesne doświadczenia, takie jak brak benzyny w samochodzie i konieczność pchania go do domu na oczach innych dzieci lub jej mama, która była w stanie wlać do samochodu tylko 50 centów na raz, prześladowały Victorię. „Po prostu wiedziałem, że mojej mamy nigdy nie będzie stać na wysłanie mnie na studia. I zawsze nam mówiono: w kobiecym baseballu nie ma przyszłości”.

Nawet gdyby poprowadziła swoją drużynę do trofeum World Series, Victoria uderzyłaby w ten sam szklany sufit. Victoria grała na przegranej pozycji w sposób, którego jej koledzy z drużyny nigdy nie mogli zrozumieć.

Kilka miesięcy później Victoria przerzuciła się na softball i ostatecznie zdobyła stypendium na grę na UCLA.

Nie tak dawno temu Victoria zabrała swoje dzieci do Williamsport w Pensylwanii, aby pokazać im, gdzie mama grała w Little League World Series cały czas temu.

Victoria Brucker nazywa się teraz Victoria Ruelas i mieszka w Iowa – stanie bez profesjonalnej drużyny baseballowej – z mężem Manuelem i trójką dzieci: Pablo, Pauliną i Samuelem. Dzięki mężowi zaczęła bardziej łączyć się ze swoim latynoskim dziedzictwem — nauczyła się hiszpańskiego — i wreszcie czuje poczucie tożsamości, przynależności, którego brakowało jej tyle lat temu.

Po latach trenowania szkolnej drużyny pływackiej Victoria pracuje teraz na wyczerpujących zmianach dla poczty, czasami poświęcając nawet 70 godzin tygodniowo. „Chciałaby” robić coś innego, ale jej priorytetem jest wspieranie rodziny, w tym zachęcanie własnych dzieci do uprawiania sportu, tak jak robiła to dla niej mama.

W dzisiejszych czasach wciąż od czasu do czasu słyszy od swoich byłych kolegów z drużyny i trenerów – głównie życzenia sobie nawzajem na Facebooku w dniu ich urodzin. Mark Grgas pracuje na nocnych zmianach jako doker, DiLeva jest na emeryturze, a Sloan jest ojcem trójki dzieci, mieszka w Denver i pracuje na budowie.

W Williamsport Victoria przygląda się zmianom. Teraz są akademiki dla dziewcząt. Odkąd Karta Federalna Małej Ligi została zmieniona w 1974 roku, aby umożliwić dziewczętom grę, miliony dziewcząt ścigały się wokół diamentu, ale tylko 20 dostało się do rozgrywek ligi światowej. Pierwszą tak naprawdę nie była Victoria Brucker, ale Victoria Roche, belgijska dziewczyna, która grała w serialu 1984, chociaż była rezerwową i nie zdobyła trafienia, aby dostać się do bazy. Oprócz tego, że jest pierwszą amerykańską dziewczyną, która kiedykolwiek grała w serii, Victoria Brucker jest pierwszą dziewczyną, która wystąpiła w World Series, pierwszą, która odnotowała trafienie i pierwszą, która przyczyniła się do wygrania gry w serii.

Jednak dla takiego twórcy historii dziedzictwo Victorii zostało prawie zapomniane. W niedawnej transmisji telewizyjnej z Little League World Series komentator wspomniał o pierwszej dziewczynie, która kiedykolwiek grała.

„Ale tak naprawdę wymienili imię jakiejś innej dziewczyny” — wspomina DiLeva. „Próbowałem się z nimi skontaktować, aby powiedzieć im, że się mylili, wysłałem im e-mail i tak dalej”. Nigdy nie odpowiedzieli.

Muzeum znajduje się teraz niedaleko diamentów w Williamsport, które zwiedziła Victoria i jej rodzina. Ale podczas wizyty grupy brakowało jednego członka rodziny, który był kluczowy dla marzeń Victorii w Małej Lidze. Elizabeth zmarła jesienią 2021 roku w wieku 73 lat, na krótko przed planowaną przeprowadzką do Iowa, aby być z Victorią.

W muzeum Victoria wyjaśniła pracownikom, kim jest, i zaproponowała, że ​​przekaże coś na wystawę. Podarowała im swoją cenną wyjazdową koszulkę profesjonalnej kobiecej drużyny softballowej, w której grała przez dwa lata, a także koszulkę z gry w reprezentacji USA.

Ale muzeum nigdy więcej się z nią nie skontaktowało, a pamiątki nigdy nie zostały wystawione. Właściwie w muzeum nie ma ani śladu spuścizny Victorii. „To trochę denerwujące” — przyznaje Victoria. „Czuję się, jakbym został zapomniany”. Dodaje, że baseball Małej Ligi nie był gotowy na dziewczyny.

– Chyba można powiedzieć, że byłem trochę zazdrosny albo zdenerwowany. Minęło ponad 30 lat, odkąd grałam w Little League World Series i byłam pierwszą kobietą, która faktycznie wyszła na boisko przez jakikolwiek realny czas… i nigdy nie zostałam wezwana z powrotem.

Victoria przerywa i dodaje: „Pomyślałabym:„ 25. rocznica, może oddzwonimy”. Albo 30… to się nigdy nie zdarzyło”.

Baseball nie zniknął całkowicie z jej życia. W październiku zeszłego roku Victoria miała zagrać w turnieju kobiet i spędziła tygodnie na ćwiczeniu rzutu, a nawet namawiała męża, by ją łapał. Ale trzy tygodnie przed planowanym wylotem na Florydę, aby wziąć udział w konkursie, zawody zostały odwołane. Były cztery drużyny, a jedna z Kanady nie mogła podróżować do USA z powodu ograniczeń Covid. Ponadto Federacja Baseballu Stanów Zjednoczonych co dwa lata sponsoruje narodową reprezentację kobiet i organizuje szkolenia w celu rekrutacji i wychowania nowych graczy. Zaplanowali wydarzenie w ten sam weekend, co zawody Victorii, i wielu zawodników musiało wybierać między turniejem a kwalifikacjami.

„To śmieszne” — mówi Victoria. "Byłem wkurzony. Dlaczego tak to na siebie nałożyli? Wiedzieli, że turniej się odbędzie. Gdyby naprawdę próbowali promować kobiecy baseball, nie zbiegliby tego z wydarzeniami, które są tak rzadkie”.

Victoria, która nadal jest niezłomną fanką Dodgersów, nie żałuje jednak. „Jestem bardzo wdzięczny, że byłem pierwszy. To był zaszczyt.

Victoria może nadal nie być doceniana za bariery, które przełamała, ale niewątpliwie utorowała drogę wielu dziewczynom, które poszły w jej ślady, aby zagrać w World Series.

To, że pierwsze dwie dziewczyny, które zagrały w światowej serii, miały na imię Victoria, nie było przypadkiem. „Jest ku temu powód. Nasze imię oznacza zwycięstwo”.

„Żyjesz zgodnie z tym, co oznacza twoje imię, a ja zawsze starałem się żyć w ten sposób. Nadal jestem cholernie konkurencyjny. Przegrywanie nie jest częścią mojego imienia”.

LUCY SHERRIFF jest brytyjską dziennikarką mieszkającą w Los Angeles. Pisze, produkuje podcasty i reżyseruje filmy dokumentalne. Jej artykuł NatGeo o bobrach skaczących na spadochronie z samolotów w Idaho pojawi się w Best American Science and Nature Writing w 2022 roku, a jej najnowszy dokument Born in Prison jest dostępny w Topic Studios.

Wszelkie zapytania dotyczące praw należy kierować na adres e-mail [email protected].