Conversations secrètes à la crèche

J'ai ouvert les yeux.

La faible lumière de février remplissait la pièce et je savais que j'étais enceinte.

Nous n'avions pas essayé – je veux dire, nous l'avions fait, mais cela n'avait pas fonctionné, et comme le savent tous ceux qui ont dû essayer pendant un certain temps, essayer peut devenir plutôt… essayer.

Mais je savais. Et donc je me suis glissée hors du lit et je suis allée à la pharmacie de notre petite ville pour acheter un test de grossesse à domicile.

C'était positif.

J'ai réveillé mon partenaire avec la nouvelle. Nous étions ravis.

Nous avions déjà réservé une pièce pour une crèche. Le vieux planeur à bascule de ma mère était là-dedans, et je me suis retrouvé à passer beaucoup de temps à entrer dans cette pièce et à rester assis tranquillement, à me connecter.

Je chantais, je parlais, je plaçais ma main bas sur mon ventre et je me connectais simplement. Je ne sais pas comment expliquer autrement ce que je faisais.

Ce furent des heures heureuses de co-solitude ; nos propres conversations tranquilles ensemble dans la pépinière.

Pour une raison quelconque, nous n'avons parlé à personne de la grossesse. Je n'étais pas superstitieux de cette façon, mais nous l'avons simplement gardé pour nous, et d'une certaine manière, je pense que c'était pour nous assurer que ce moment était le nôtre et le nôtre seul, ininterrompu et sacré.

Un jour, au cours de cette période de quelques semaines, j'étais chez mes parents, pelletant l'allée de la neige fraîchement tombée, et je l'ai ressentie - une absence soudaine et sans fond. Une chose qui était, n'était plus.

Une semaine plus tard, j'ai commencé à repérer. Une visite chez le médecin a confirmé que la grossesse était terminée.

La perte physique était plus que ce à quoi je pouvais m'attendre. Peur d'affronter les vestiges tangibles, horreur de l'invention et angoisse de ne pas savoir.

Nous ne parlons pas de ces choses. Personne n'en parle, jusqu'à ce que cela se produise.

Nous l'avons dit à tout le monde, car le chagrin est trop insupportable pour être porté seul.

Mais les gens peuvent devenir des étrangers lorsqu'ils sont confrontés au chagrin d'autrui, et je n'étais pas préparé aux platitudes et à toutes les choses horribles que les gens pouvaient dire à ce moment-là.

Je les porte avec moi à ce jour, non pas dans mes bras mais sur ma peau.

Je ne savais pas comment expliquer que ce que je ressentais était réel, car les gens disaient que je ne ressentais que des changements chimiques dans mon corps.

Je ne savais pas comment expliquer que ce que je ressentais était réel, parce que les gens me feraient taire de peur que je donne de la nourriture aux fanatiques de l'accouchement forcé.

Mais j'essayais simplement de dire que j'ai eu un voyage profond avec cette petite âme pour son bref passage à travers mes soins.

Je la connaissais et aucun des mots que j'avais à dire à son sujet n'était suffisant pour que les autres se sentent à l'aise avec mon amour et mon chagrin.

C'était la période la plus sombre de ma vie, et je me suis retrouvé pressé contre les murs de la société civile et de la politique du corps, voulant crier que ce que je ressentais était réel et mien et qu'ils n'avaient pas besoin d'injecter quoi que ce soit d'autre dans mes cris.

J'ai fait un tout petit album où j'ai gardé les analyses de sang de mon premier rendez-vous confirmant la grossesse et les sincères lettres de condoléances. En repensant à ces années, je suis heureux d'avoir fait cela.

Le chagrin est un animal étrange qui se trouve à vos pieds. Puis, sans avertissement, il se claque sur votre poitrine, vous repoussant le souffle jusqu'à ce que vous puissiez le faire redescendre. Mais il est toujours là.

Tout comme la vérité sur la profondeur à laquelle vous pouvez aimer, même dans un court laps de temps.

Je l'ai connue pendant ces quelques semaines. Abigaïl. Et elle grandit aux côtés de mes propres enfants. Quand Morgan était toute petite, elle parlait souvent de sa grande sœur qui avait le même âge qu'elle.

C'est simplement ma vérité. Cela ne change rien pour personne d'autre. Il ne réécrit pas les lois. Cela ne diminue pas la science.

Il honore et aime simplement.

Notes de fin : J'écris du point de vue reconnu d'une femme de la CEI qui est ardemment pro-avortement. Mon histoire est beaucoup, beaucoup plus large que la vignette partagée ici.