Fuzz : Naissance d'un guerrier de la route

L'année est 2022. Le mois est mars. La destination est la Californie et l'origine est la Virginie. Je me tiens à côté de mon Tahoe de 10 ans (prononcé Tay-hoe). Le soleil ne s'est pas levé et le réservoir d'essence est plein. Ma femme m'attend sur la côte ouest alors que je m'installe dans le siège du conducteur pour livrer la dernière de nos marchandises, une collection de bric et de broc qui, selon moi, ne devrait pas aller dans le camion de déménagement (peut-être que j'ai besoin de 11 serviettes pendant trois semaines …). Je ferme la porte et j'écoute le moteur au ralenti quand je l'entends.

"Miaou."

Il y a un chat blanc comme neige nommé Fuzz debout au sommet de la rangée du milieu. « Miaou », répète-t-il. Je le regarde dans le rétroviseur. Il ne le sait pas encore, mais il est sur le point de se lancer dans une course de boulets de canon de 2 700 milles sur trois jours. C'est un peu plus long que son précédent record de voyage de six minutes en voiture pour se rendre chez le vétérinaire, ce qui pourrait être décrit comme un cauchemar composé de miaulements et de vomissements.

Fuzz, que j'appelle « Snow Cat » pour des raisons évidentes, a deux compagnons de voyage : Roxy et Elvis. Roxy est la plus ancienne et la plus petite de notre brigade féline. Lorsque vous imaginez un chat domestique, vous imaginez Roxy. Elvis est le plus grand, un siamois capricieux avec une tête trop petite qui démontre son affection en pétrissant vigoureusement avec ses serres de rapace. Je n'ai aucune inquiétude pour Roxy et Elvis pour ce voyage, que j'ai fait un mois auparavant dans la voiture de ma femme avec nos deux chats en smoking. Fuzz est, cependant, une autre histoire.

Fuzz est le chat qui vous regarde de l'autre côté de la pièce, puis se met à couvert dès que vous bougez un cheveu indiquant que vous l'avez vu. Depuis un peu moins de deux ans que je connais ma femme, Fuzz a échappé à mon affection, la faisant toujours réfléchir à mon sujet. Allez, mec, donne-moi un peu de soutien ici.

Nous sommes même allés jusqu'à prendre des médicaments pour ce voyage, juste au cas où Fuzz ferait une dépression nerveuse en cours de route. "Seulement si vous en avez absolument besoin", m'a-t-on prévenu, les nuances indiquant ma mort certaine si quelque chose arrivait en conduisant trois chats à travers les États-Unis seuls. Pas de pression.

"Miaou." Nous y voilà.

J'ai appris beaucoup de leçons en conduisant les deux chats de smoking un mois auparavant. D'une part, peu importe le type de prison pour chats que vous construisez ; les prisonniers s'évaderont. Pas de forteresse de chat cette fois. Peu importe si vous vous arrêtez et essayez de faire boire de l'eau aux chats. Ils vous regarderont simplement de leurs cachettes recroquevillées avec des yeux meurtriers alors qu'ils complotent votre assassinat quelque part entre le Tennessee et le Texas. La leçon la plus marquante que j'ai apprise est peut-être celle que je connaissais déjà.

Chats. Détester. Voitures. Beaucoup.

Les smokings, un duo exubérant aux aspirations politiques qui incluent l'abolition de tout ce qui nécessite des pouces opposables, n'ont pas particulièrement apprécié leur voyage, c'est un euphémisme. La dame en smoking est restée dans une semi-stupeur pendant la majeure partie du voyage tandis que le gars en smoking s'est frayé un chemin sous le siège et m'a presque fait salir mes culottes alors que je me suis enfermé sur la banquette arrière à le chercher fébrilement. Il n'y avait pas de jeu joyeux, juste de longues périodes de miaulement suivies de longues périodes de silence qui ont commencé comme un doux soulagement et se sont transformées en une panique totale alors que je les cherchais dans le rétroviseur tout en traversant les États du sud. Entrer et sortir des hôtels (je n'en ai pas trouvé de gentil qui acceptait les chats) était le projet Manhattan à chaque fois, un processus de manœuvre des chats dans des caisses sur les sièges arrière et de les retirer de leurs positions griffées derrière les lits d'hôtel. Et les smokings étaient lesles faciles .

Fuzz et moi avons passé du temps sans ma femme pendant le mois entre mes sorties avec un chat. Au départ, je le voyais rarement, sauf pour les heures d'alimentation, et même alors, il dînait et se précipitait. Je l'ai vu davantage lorsque les meubles ont été retirés de la maison, et encore plus lorsque j'ai mis le bac à litière dans la chambre pour pouvoir fermer les portes et laisser les déménageurs casser - je veux dire déplacer - nos affaires. Pendant la majeure partie de mon séjour Fuzz-Roxy-Elvis en Virginie, mes interactions avec Fuzz se limitaient à des séances de doodoo et de repas. Il était rarement vu et encore plus rarement entendu.

Environ deux semaines avant mon départ, j'ai été réveillé tôt le matin par un bruit. Est-ce que j'entendais quelque chose ? J'ai levé la tête de l'oreiller et j'ai pu entendre le silence dans mes oreilles.

"Miaou." Il y avait Fuzz, assis immobile dans l'embrasure de la porte dans le noir. "Miaou."

Les miaulements matinaux continuaient, entremêlés de sauts peu fréquents sur mes genoux pour me caresser. Elvis et Roxy, troublés par le départ de ma femme, se sont en grande partie recroquevillés, mais Fuzz a semblé dire : « Ramène-moi à la maison. Au fur et à mesure que les jours avançaient avant le voyage, Fuzz me suivait davantage, laissant des traînées de fourrure blanche sur tout vêtement qu'il touchait. Ma confiance a grandi à mesure que ses coups de tête doux augmentaient, son ronronnement devenait plus fort et j'étais son nouveau lit.

Miaou. Emmène moi chez toi.

Nous étions donc là, tous chargés dans le Tahoe (prononcé Tay-hoe), prêts pour le voyage. Nous sommes sortis de l'allée et le voyage a commencé.

Roxy se produisait comme prévu, se recroquevillant dans des endroits étranges et se cachant dans des coins d'hôtel dont je ne connaissais pas l'existence, m'envoyant dans un état de terreur à l'extérieur de Memphis quand je pensais qu'elle avait d'une manière ou d'une autre franchi la porte dans la nature urbaine.

Elvis passait son temps dans un état largement végétatif, décidant instinctivement que le meilleur plan d'action était de miauler de temps en temps tout en passant la plupart de son temps griffé dans le tapis. Il prendrait une gorgée d'eau à l'hôtel puis dormirait sur la terre ferme heureusement immobile.

Fuzz transformé en avant-dernier guerrier de la route. Il s'est tenu sur des sièges, a effectué des dépôts à la Bank of Litterbox tout en filant à 80 milles à l'heure, a regardé par les fenêtres et a mis ses pas au-dessus des boîtes et des sacs. Il s'est perché sur mon épaule pendant la plus grande partie de l'Arkansas et a dormi dans le lit pendant notre nuit à Van Horn, au Texas. Pendant tout ce temps, il surveillait Roxy et Elvis, me signalant leur état par des miaulements et des ronronnements depuis la rangée du milieu. Fuzz nous a regardés grimper sur les montagnes du comté de San Diego depuis le siège du passager avant.

Ma femme ne m'a pas cru quand je lui ai dit que Fuzz semblait m'aimer en Virginie. Elle pensait que je me trompais quand j'ai dit qu'il semblait apprécier son voyage, un guerrier de la route temporairement libéré des chaînes de la vie de chat intérieur. Quand j'ai ouvert la caisse de Fuzz dans notre nouvelle maison californienne, il a sauté comme s'il avait été là toute sa vie. Ma femme me regarda avec incrédulité. Et du sol, un son.

"Miaou." Merci de m'avoir ramené à la maison.