Ma critique d'Elden Ring, de Guilty Gear, de la chimie de mon cerveau… ou peut-être de tout autre chose.

Quelque chose d'étrange se produit lorsque vous jouez à des jeux vidéo. Vous pouvez vous retrouver à développer une relation unique avec le jeu, comme s'il s'agissait plus d'un push-and-pull que d'un film, d'une émission de télévision ou d'une bande dessinée. J'entends beaucoup de gens parler de leurs expériences avec les jeux à travers la métaphore de "gravir la montagne".

Il ne faut pas beaucoup de recherche pour trouver des gens comparant leurs expériences avec Dark Souls, Spelunky ou Celeste avec l'escalade d'une montagne. Ca a du sens. Les jeux peuvent vous demander beaucoup. Ils demandent du temps, de la patience et des compétences techniques. Du sang, de la sueur et des larmes. Lorsque les gens conquièrent ces jeux, leurs anecdotes peuvent presque prendre une tonalité spirituelle. Ils deviennent des histoires d'échec, de persévérance et de conquête. Quand ils tombent, ils se relèvent.

Jeux de combat, jeux de rythme, plateformes, MOBA… tout le monde a une histoire avec un de ces jeux « d'adresse » qui les a poussés à leurs limites. Quand ils s'y tiennent assez longtemps, cela devient rapidement un mode de vie. La forme que cela prend dans leur vie ressemble presque plus à un sport, ou à l'haltérophilie, ou à apprendre à peindre ou à jouer du piano. J'ai vu des gens passer de zéro à héros, se surprenant parfois de ce dont ils sont capables. C'est une haute montagne à gravir, mais cela rapporte énormément. La victoire apporte une satisfaction personnelle. Les gens aiment sentir leur propre amélioration constante. Lorsque les gens critiquent des jeux trop addictifs ou "stupides", ou dorlotants ou mal conçus, ils les opposent souvent à ces jeux d'adresse qui récompensent le vrai travail et le dévouement.

Quand je lis ces expériences et réalisations, c'est vraiment inspirant. Ou, du moins, je veux qu'ils le soient. Au lieu de cela, l'inspiration est rapidement suivie d'une sensation de naufrage dans mon estomac.

Je ne sais plus si je me rappelle comment gravir la montagne.

Connaissances

Arrêtez-moi si vous avez déjà entendu celui-ci : j'ai généralement eu un temps assez facile à l'école. Passer des tests m'est venu facilement, faire attention m'est venu facilement et impressionner les enseignants m'est venu facilement. Je pouvais mémoriser ce que nous avions appris en classe, le régurgiter dans le test et obtenir de bonnes notes. Je n'ai pas vraiment eu beaucoup de mal au collège, au lycée et même à l'université. Même mes professeurs d'art et de musique ne m'ont pas poussé fort. Je vais avancer rapidement à travers le reste de l'histoire sanglante de «l'enfant doué», car vous savez comment cela se termine: je suis entré dans le monde réel sans me sentir comme si j'avais la force de surmonter les obstacles.

Ce n'était pas clair au début. Mais au fil des années, j'ai remarqué un sentiment qui commençait à me déranger.

Je ne me sentais pas aussi rapide qu'avant. Je ne me sentais pas aussi confiant. Je n'avais pas l'impression d'acquérir encore des compétences, de perfectionner celles que j'avais commencées à l'école ou de m'imprégner de nouvelles informations comme avant. Je n'avais pas la même envie de dessiner tous les jours après l'école ou de jouer dans la fanfare de mon lycée. Faire des choses pour mon travail me semblait de plus en plus difficile et stressant, même quand elles devraient être simples.

Pour le dire franchement, j'ai l'impression d'avoir oublié comment apprendre. Disparu en mer. Je ne sais même plus par où commencer.

Je suis fasciné par les histoires de personnes qui se plongent dans les jeux de combat. Il y a une si forte ambiance de "montage d'entraînement Rocky". Vous êtes intimidé par le genre, vous plongez vos orteils dedans, vous vous faites battre au sol, puis vous commencez l'entraînement. Des mois ou des années plus tard, vous avez trouvé une satisfaction et une fierté profondes dans votre vie. Vous sortez de l'autre côté avec de nouvelles compétences, des amis et des rivalités. C'est une communauté fondée sur le respect mutuel. C'est affûter fer contre fer. C'est se soumettre à un genre qui ne va pas « te tenir la main ». Vous devez plutôt tendre la main à la communauté et vous sortir de la saleté.

Chaque fois que je vois une histoire comme celle-ci, je me précipite au magasin et j'achète un jeu de combat.

Puis j'y joue pendant une journée, je me rends compte que je n'aime pas ça, que je suis mauvais, que je ne m'améliorerai jamais, et je le laisse tomber. Et ça dépend de moi , pas du jeu. Les jeux semblent très amusants, je sais qu'ils sont bien conçus et l'aspect communautaire semble amusant sur le papier. Comme Charlie Brown et le football, à chaque fois, ça ressemble à celui où ça va enfin cliquer et je vais y arriver. J'espère que j'aurai ce montage d'entraînement et ce sentiment d'accomplissement. À ce jour, cela n'a jamais fonctionné, et je ne peux pas imaginer que cela fonctionne dans un avenir prévisible. Je ne sais pas si c'est un manque d'attention ou un manque de motivation, mais il manque quelque chose.

La même chose se produit avec les jeux FromSoftware. Un nouveau sortira et je verrai d'innombrables histoires de personnes qui plongent, partent de rien et vont jusqu'au bout. Même les gens qui pensaient ne jamais aimer les jeux difficiles se disent : « Aujourd'hui, c'est le jour où je vais commencer ! ” et ils le font vraiment. Ils lisent des guides, écoutent des amis, regardent des vidéos et donnent le meilleur d'eux-mêmes. Finalement ça clique. Et ainsi, un nouveau fan de FromSoftware est né. Ils ont gravi la montagne.

Vous pouvez deviner ce que je fais quand j'entends ces histoires de persévérance. Vous me connaissez, je me précipite au magasin et j'achète un jeu FromSoftware.

Quand j'y joue, j'ai l'impression d'essayer de traverser un mur de briques. Je suis frustré. Pour être honnête, je le prends presque personnellement. Je veux croire que je peux aussi être l'une de ces personnes. Je ferme les yeux et j'essaie d'imaginer ce que c'est que d'avoir une telle motivation. J'essaie d'imaginer ce que c'est que d'avoir soif d'apprendre.

J'ouvre les yeux et cette étincelle de détermination ne vient jamais.

Ce n'est pas vraiment un gros problème cependant. Droit? Peu importe si je me lance dans des jeux de combat. Ou entrez dans Dark Souls. Ou entrer dans n'importe quel jeu vidéo, franchement. Tout n'est pas pour tout le monde à la fin de la journée. Je devrais arrêter de stresser et jouer aux jeux que j'aime.

C'est ce que je me dis, mais quelque chose à ce sujet semble beaucoup plus omniprésent.

Je veux apprendre Blender. Je veux apprendre la batterie. Je veux m'améliorer en animation. Je veux m'améliorer en dessin de nature. Je veux apprendre à écrire de la musique. Ce serait bien de connaître une autre langue. Je rêve de pouvoir jouer du piano.

Mais quand j'essaie de commencer à apprendre l'une de ces choses… je ressens ce même mur de briques Dark Souls. Tout semble impossible. Qu'est-ce qui est censé me motiver à aller au bout de quelque chose alors que, inévitablement, c'est difficile au début et que je suis toujours nul ? Pourquoi devrais-je poursuivre ces choses, m'améliorer et atteindre mes objectifs alors qu'il est plus facile de rester dans ma voie ?

Pour le dire franchement : comment apprend-on de nouvelles choses ?

J'essaie de me rappeler comment c'était à l'école. En classe, j'ai absorbé tout ce que le professeur a dit (et j'ai parfois pris des notes sur des feuilles mobiles), puis je l'ai reconditionné exactement dans les réponses aux tests et les essais qu'ils voulaient voir. Quand je suis rentré, j'ai fait de l'art. Je ne voyais même pas ça comme de l'« art » au début, je faisais juste des bandes dessinées et je les publiais en ligne parce que je voulais être cool et drôle, et je détestais jouer dehors. C'était amusant et naturel pour moi, encore plus que de regarder la télévision ou de jouer à des jeux vidéo.

À l'école, j'ai appris des faits. À la maison, j'apprenais des compétences. C'était un système décent. Bien sûr, la vie était commodément structurée de cette façon pour moi, comme c'est le cas pour de nombreux enfants. Je ne faisais rien avec des plans ou des aspirations. Les enfants sont simplement canalisés vers ces choses, s'ils ont un système de soutien.

Mais je me demande parfois, peut-être avec cynisme… c'était juste une gratification instantanée, n'est-ce pas ?

Gagner un "A" sur le matériel que je venais d'apprendre en classe une semaine auparavant. Dessiner un personnage de ma propre imagination, être excité en voyant son existence, puis attirer l'attention sur Internet. Recevoir des tapes sur la tête et des éloges pour avoir fait des choses, même si je n'atteignais pas mon plein potentiel.

Toutes ces choses étaient des récompenses instantanées pour l'effort que je déployais. J'ai mis la quantité d'efforts que j'avais envie d'appliquer ce jour-là, puis j'ai été instantanément récompensé pour cela quoi qu'il arrive. Peut-être que ce n'était même pas l'acte d'apprendre que j'aimais, c'était l'acte d'être loué. Ces types de récompenses et ce type d'éloges sont difficiles à trouver à l'âge adulte.

Même quand je réfléchis à ces choses, je ne blâme personne. Ce n'est pas la faute de mes parents; ils étaient juste gentils et solidaires de la meilleure façon qu'ils connaissaient. Ce n'était pas la faute de mes professeurs ; Je me débrouillais bien en classe, même dans les cours avancés. Ce n'était même pas ma faute… Je n'étais qu'un enfant, vivant mon enfance comme je le voulais le plus. Je ne peux pas imaginer sortir d'une machine à remonter le temps et réprimander mon enfant moi-même pour ne pas être "plus productif" ou "à la hauteur de son potentiel". Ce serait sinistre.

Il ne sert à rien de se sentir amer à propos de ces choses. Je ne veux pas regarder mon enfance avec jalousie. Je ne veux pas regarder les gens apprécier Elden Ring avec jalousie. Je ne veux pas voir des illustrateurs apprendre la modélisation 3D avec jalousie.

Je veux regarder vers l'avenir et récupérer un morceau de ma vie.

Sagesse

Habituellement, lorsque j'écris des choses sur Medium Dot Com, j'ai une idée assez claire de ce que je veux dire. J'ai une fin en tête, une pensée que je veux vous transmettre. Cette fois, nous n'aurons peut-être pas cette chance.

Cette pièce tourne dans ma tête depuis des mois, perdue en mer avec moi. Je ne sais pas où ça va et je ne sais pas non plus où je vais. Cette histoire ne se termine pas avec moi appréciant Guilty Gear Strive. Cette histoire ne s'arrête pas lorsque j'ai battu Elden Ring. Ces choses ne se sont jamais produites.

C'est tellement difficile de faire quoi que ce soit ces jours-ci. Faire quelque chose de nouveau ou de stimulant. Faire quoi que ce soit en dehors de la routine la plus simple et la plus banale. Faire tout ce qui me permet de « réaliser mon potentiel » ou de « rafraîchir mes compétences ».

Comment puis-je acquérir de nouvelles compétences de vie et poursuivre de nouveaux passe-temps alors que je ne peux même pas rassembler l'esprit nécessaire pour conquérir un jeu vidéo ?

Il est difficile d'être persistant et de persévérer. Être courageux et essayer quelque chose, même quand vous savez que ce sera difficile. Un bruit confus dans mon cerveau ne cesse de me dire que je ne veux pas être persistant ou courageux , même si je sais au fond de moi que cela ne peut pas être vrai. Il doit y avoir plus pour moi que ce que je suis aujourd'hui. Je peux être courageux, n'est-ce pas ?

Peut-être que vous pouvez comprendre ce que je dis. Peut-être que vous ne pouvez pas. Peut-être que vous criez quelque chose sur votre écran en ce moment. Quelque chose à propos de trouver du soutien pour la dépression, ou l'anxiété, ou le TDAH, ou un dysfonctionnement exécutif, ou autre chose entièrement. Peut-être avez-vous trouvé la solution par vous-même. Peut-être avez-vous trouvé la solution pour moi. Tu penses peut-être que je pleurniche. Peut-être que vous pensez que je fais couler beaucoup d'encre là-dessus, et que vous continuez à danser quel que soit le véritable problème.

Si j'étais convaincu qu'il s'agissait d'un problème d'anxiété, ou d'un problème de TDAH, ou quelque chose sur lequel je pourrais mettre une étiquette médicale claire et nette, alors je saurais comment apporter cette pièce pour un atterrissage. Je mentirais si je disais que j'étais assez confiant pour prêcher sur la santé mentale. Je ne peux pas prêcher sur la santé mentale alors que je ne sais même pas ce que je dis.

Dans l'état actuel des choses, je peux imaginer plusieurs futurs différents pour moi. Ils ne sont pas tous mauvais. Je peux me voir continuer à me débrouiller dans mon travail, être satisfaisant dans ce que je fais et continuer à jouer aux mêmes vieux jeux vidéo, à manger la même vieille nourriture, à dessiner les mêmes vieilles choses et à faire les mêmes vieilles choses. Une vie de confort, peut-être. Il n'y a rien de mal à cela. La plupart des gens travaillent d'arrache-pied pour tenter leur chance. S'il vous plait, ne me prenez pas pour un ingrat.

Mais même les bons jours, les jours confortables… Je sens toujours l'ombre de cette montagne se profiler au-dessus de moi. J'ai grimpé si vite quand j'étais enfant et maintenant je marche en rond, je marche autour du feu d'un camping confortable tandis que le temps et les opportunités me passent. L'ombre me rappelle que je dois me remettre à l'escalade, que je dois rassembler mes outils et me rappeler comment faire cette chose.

Ce n'est pas aussi difficile qu'il y paraît. Ce n'est pas possible, n'est-ce pas ? C'est ce que je me dis. Si je l'avais fait enfant, je pourrais le refaire.

Si j'ai pris des notes quand j'étais enfant, je peux le refaire.

Si j'ai assisté à des conférences quand j'étais enfant, je peux le refaire.

Si je dessinais quotidiennement quand j'étais enfant, je peux le refaire.

Si j'ai suivi des cours étant enfant, je peux le refaire.

Si j'ai suivi les tutoriels du programme quand j'étais enfant, je peux le refaire.

Si je faisais des choses pour le pur plaisir de les faire, et que je ne me souciais pas de ce que les autres pensaient, et que je ne me souciais pas d'échouer… je devrais pouvoir le refaire.

Peut-être que tout ira bien. Peut-être que je relirai ces mots désespérés l'année prochaine et que je sourirai, ayant déjà atteint cet objectif. Peut-être que je vais m'attacher, maîtriser ce sentiment et tracer de nouvelles voies vers de nouveaux sommets. Peut-être que je vais mettre un stylo sur papier et faire toutes sortes de plans pour apprendre le piano, écrire de la musique, faire des modèles 3D et apprendre une nouvelle langue. Peut-être que je serai un nouveau moi.

Jusque-là… Street Fighter 6 a l'air plutôt bien.

Mais quand je cours au magasin cette fois et que je me fais tabasser dans la poussière, je me demande si je vais vouloir me relever.