je porte un masque

J'ai failli avoir le COVID pour la troisième fois cette année. La première fois, j'ai à peine testé et j'ai obtenu un faux négatif. Je me sens mal d'avoir probablement exposé tout le monde dans ma vie alors que je gaffais inconsciemment en reniflant et en éternuant à cause de mon «rhume». La deuxième fois, j'ai été testé positif et j'ai réalisé que la première fois devait être la même chose. J'ai eu les mêmes symptômes dans le même ordre, jour après jour. C'était étrangement familier jusqu'à la toux qui persistait depuis des mois. Je venais de me débarrasser de cette toux de la première fois quand je l'ai eue la deuxième fois. Je venais de me remettre du brouillard cérébral de la deuxième fois où un membre de ma famille a été testé positif.

Nous nous sommes immédiatement mis en quarantaine, annulant toutes les festivités de Thanksgiving que nous avions prévues pour le lendemain. Nous sommes restés dans nos chambres respectives, sortant pour manger de l'eau et aller aux toilettes tout en portant des masques. Malheureusement, notre salle de bain était en pleine rénovation. Pire encore, au lieu d'embaucher des professionnels pour faire les rénovations pour nous, les parents de mon partenaire ont décidé qu'ils pouvaient très bien bricoler celui-ci. Je n'ai pas pu utiliser la douche pendant un mois.

Et soudain, avec les parents de mon partenaire qui ont contracté le COVID, nous ne pouvions pas non plus utiliser leur douche. Nous avons été évacués vers un hôtel voisin pendant quelques jours pour nous aider à ne pas être infectés et pour nous donner un endroit où nous doucher en toute sécurité. C'est plus simple, à l'hôtel. Je n'ai pas besoin de mettre un masque chaque fois que je veux quelque chose à manger ou à boire. Je n'ai pas à m'inquiéter à chaque fois que ce pourrait être le moment où je suis exposé. Il a été bon pour mon anxiété si rien d'autre.

Fait remarquable, je dors relativement bien. J'ai généralement du mal à dormir quand je ne suis pas à la maison. Je ne sais pas si c'est parce que j'ai fait renouveler mes médicaments contre l'insomnie et qu'ils fonctionnent très bien, ou si c'est juste de la chance.

J'ai passé la plupart de mes journées en quarantaine à me prélasser, à lire, à écrire, à crocheter et à regarder la télévision. Bien que ce soit essentiellement ma vie idéale en termes d'activités, elle a été lente et hantée par le fait de savoir que cette pandémie n'est pas terminée. Maintenant, je sais ce que cela peut me faire et je ne veux plus jamais y faire face. Le brouillard cérébral fait mal. Pas physiquement, mais je suis quelqu'un qui se targue de sa capacité intellectuelle. C'est fondamentalement la seule chose à propos de moi qui n'est pas désactivée. Avoir cela enlevé, avoir ma seule capacité poussée pour rencontrer le reste, c'était horrifiant. Pendant environ deux mois, j'ai été profondément handicapé d'une manière que je n'avais jamais été auparavant. Dieu merci, il n'y avait presque pas d'attentes ou d'exigences envers moi pendant cette période, sinon je n'ai aucune idée de la façon dont j'aurais réussi. J'aurais probablement simplement pris une pause dans tout travail possible et abandonné le reste. Ce n'est pas le genre de situation dans laquelle je veux me retrouver.

Nous sommes actuellement le 28 novembre. Je porte un masque en public et je continuerai probablement à le faire dans un avenir prévisible. Je ne peux pas forcer mes colocataires à faire de même. Ils continueront à contracter le COVID, et je ne peux pas continuer à avoir de la chance indéfiniment. J'ai l'impression d'être le seul à vivre sous la menace. Mes amis qui ont contracté le COVID ont également eu des complications. Une amie pouvait à peine digérer de la nourriture pendant des mois à cause de la parosmie dont elle souffrait. Un autre ami a passé des mois à se remettre de la toux. Elle ne peut toujours pas s'entraîner comme avant. Je déteste voir les gens autour de moi souffrir. Je déteste savoir que cela va continuer à se produire comme ça.

En 2020, les gens se sont plaints des mesures «autoritaires» prises alors que les gens ne portaient que des masques dans les lieux publics et réduisaient les rassemblements inutiles. Le verrouillage complet a été nul, ne vous méprenez pas, mais il a été beaucoup moins nul que COVID. Le COVID était pire que le confinement parce que du coup je ne pouvais pas simplement ne pas quitter la maison, je ne pouvais plus quitter ma chambre. Quarantaine complète plus mal respiratoire. Ce n'est pas ce que j'appelle un bon moment.

En 2021, lorsque les gens étaient encouragés à se faire vacciner, les gens se plaignaient d'être «forcés» de se faire vacciner comme si ce n'était pas complètement facultatif. Les gens se sont plaints qu'ils n'étaient pas sûrs des effets secondaires à long terme et que cela les rendait malades par la suite, comme si nous savions quelque chose, comme si nous savions même maintenant quelque chose sur les effets secondaires à long terme du COVID. Comme si les deux jours de symptômes grippaux se comparaient de loin aux mois que j'ai passés en tant que zombie à traîner sans cervelle dans ma propre vie.

Nous sommes en 2022 et les gens agissent comme si le COVID n'existait pas. Je n'ai pas eu de COVID du tout pendant les deux premières années. 2020 et 2021 se sont passés avec rien mais un rhume. Je l'ai eu deux fois en 2022, et c'était presque trois fois. La pandémie n'est pas terminée. La pandémie ne fait que commencer. J'ai eu quatre doses de vaccin et deux infections, et je porte toujours un masque en public parce que j'ai peur.

J'ai fini par arrêter de porter un masque. Comme tout le monde, j'en ai juste eu marre. J'avais reçu mon vaccin, mon rappel et j'avais mal aux oreilles. Cela a duré une dizaine de mois, jusqu'à cette dernière frayeur. Je ne sais pas si je vais arrêter de le porter à nouveau. En ce moment, j'ai tellement peur de me faire enlever mon seul avantage dans la vie sans retour garanti que je suis prêt à faire à peu près n'importe quoi pour empêcher que cela se produise.

Je comprends pourquoi les autres ne se soucient pas des masques. Comme je l'ai dit, j'ai arrêté de porter le mien pendant un moment. Je n'aime toujours pas être le seul dans un espace donné à en porter un. Ça me donne l'impression d'être folle, comme si j'avais tout imaginé. Je sais que non. Je me souviens avoir vu cette ligne rouge apparaître, et je me souviens d'avoir attendu alors que les semaines passaient et que mes facultés ne m'étaient toujours pas revenues. Je me souviens de ce que c'était et ça me maintient vigilant maintenant. Je me demande juste comment tant de gens se promènent sans masque alors que je sais que certains d'entre eux ont eux-mêmes souffert, certains d'entre eux ont longtemps COVID, certains d'entre eux ont perdu des êtres chers à cause de COVID, certains d'entre eux ont souffert plus que moi, mais ils ne le sont pas y répondre de la même manière.

Chacun réagit différemment au traumatisme. Il ne serait pas raisonnable de s'attendre à ce que tout le monde réagisse comme moi. Je suis toujours étonné que personne d'autre ne semble penser qu'un masque est une précaution à prendre.

Je dis traumatisme parce que c'est ce que cela a été pour nous tous. La plupart des gens ont craint pour leur propre vie à un moment donné, et ceux qui n'ont pas craint pour quelqu'un qu'ils connaissent. Même si vous êtes au sommet de votre santé, de votre forme physique et de votre jeunesse, vous avez toujours des parents, des grands-parents, des tantes, des oncles, des personnes que vous connaissez et aimez qui pourraient ne pas survivre à une infection.

Plus d'un million d'Américains sont morts à cause du COVID. C'est environ 1 personne sur 300. C'est un traumatisme parce que c'est la mort, ça nous touche tous quand c'est à une si grande échelle. Tout comme le 11 septembre a été traumatisant alors que le monde regardait les tours jumelles brûler, alors qu'il regardait les gens se précipiter vers la mort parce qu'ils n'avaient pas de meilleur choix. Nous avons regardé cette horreur ensemble et vu le nombre de morts atteindre les milliers. Ce fut un traumatisme pour tant de personnes, même si cela a eu plus d'impact sur certaines personnes que sur d'autres. Ceux dont les membres de la famille sont décédés, ceux qui étaient là au point zéro, ceux qui étaient à New York ce jour-là, ceux qui ont été les plus profondément traumatisés, mais même les Américains à des milliers de kilomètres qui ne connaissaient personne sur la liste des morts toujours en deuil, et peut encore avoir acquis un traumatisme.

Je me souviens quand le nombre de morts a atteint 100 000 et que le New York Times a imprimé les noms. Je me souviens quand il a atteint 1 million et que personne autour de moi ne l'a remarqué.

Les humains sont, à tout le moins, adaptatifs. Nous changeons pour nous adapter à notre environnement. C'est ce qui fait notre succès au point d'avoir prospéré sur tous les continents. Nous nous habituons à des choses que nous ne devrions peut-être pas. Je me suis tellement habituée à vivre dans un foyer violent que j'ai cessé de remarquer quand mes limites étaient dépassées. J'ai cessé de m'en soucier quand j'ai été rabaissé, méprisé, irrespectueux. J'étais déprimé, mais même à ça, je m'y suis habitué. J'ai juste continué à marcher tout au long de mes journées, à accomplir des tâches, à contempler paresseusement ma propre mort et à passer à autre chose.

Nous nous sommes habitués à ce traumatisme. Habitué à la menace de mort et d'invalidité. Nous ne connaîtrons pas vraiment l'étendue des dégâts avant les décennies à venir. Nous nous adapterons à cela aussi.

Je ne me suis pas encore habitué. Je ne sais pas si c'est parce que ça me prend plus de temps, ou parce que ma propre infection m'a choqué, ou parce que la menace est plus grande pour moi. La plupart des gens craignent d'être assommés pendant une semaine. C'est juste une mauvaise grippe pour eux, et si ce n'était pas pour les effets cognitifs à long terme, c'est tout ce que ce serait pour moi aussi. Malheureusement, j'ai beaucoup plus d'une semaine à perdre potentiellement. Je suis un étudiant diplômé qui veut entrer dans le milieu universitaire, si je n'ai pas la tête, que me reste-t-il ? Mon corps ne fonctionne pas. Mes articulations ne sortent peut-être plus de leurs orbites aussi souvent qu'autrefois, mais je ne suis pas apte à faire du travail manuel. Si je n'ai pas la tête froide, je ne suis pas apte à travailler, ce qui, dans une société capitaliste, signifie que je ne suis pas apte à vivre.

En fin de compte, c'est à cela que cela revient. Le COVID ne menace peut-être pas directement ma vie, mais il menace mes moyens de subsistance, ce qui n'est pas mieux. Je vais continuer à agir en conséquence, et je ferai de mon mieux pour ne pas oublier. Même quand je suis le seul dans la pièce à vouloir le faire. Même quand personne d'autre ne lèvera le petit doigt pour me protéger. Je le ferai pour moi, car il n'y a pas de meilleure raison.