Ma berceuse préférée

Ce soir est l'une de ces rares occasions où je suis encore éveillée lorsque ma fille rentre de l'entraînement de volley-ball. Anna est maintenant en première au lycée, et nos rôles se sont déjà un peu inversés dans tous les domaines de notre vie, l'heure du coucher n'étant que l'un d'entre eux. La saison universitaire de l'école est terminée, et chaque match que j'ai regardé jusqu'à présent ressemblait à une tournée d'adieu ou de retraite dans laquelle des parents sanglotants se présentent pour regarder leurs enfants jouer - "juste un de plus, une dernière fois". Ou du moins c'est ce que je ressens. J'ai lu un livre sur le vieillissement et la transition d'une étape de la vie à une autre cet été et j'ai consciemment décidé que j'allais "tirer parti de la transition" - dans mon cas, la transition d'être un père célibataire qui voit sa fille 60 à 70% de le temps d'être un nid vide. Parce que je ne vais pas laisser ça arriver. Je ne vais pas me réveiller un jour et réaliser qu'elle est partie. Je vais gérer cela - elle, moi-même et l'ensemble du processus.

Les soirées où elle reste dehors plus longtemps que je ne peux garder les yeux ouverts s'accumulent, et elles s'accumulent rapidement. Par conséquent, nous sommes même un peu excités tous les deux ce soir alors qu'elle arrive vers dix heures et que je suis toujours debout, en train de lire au lit. Un bref "Salut Bonjour", un rattrapage sur comment tout s'est passé qui ne prend même pas plus d'une minute, des sourires, des bisous de bonne nuit et un rapide "Bonne Nuit. Je vous aime. Tu es le meilleur." alors qu'elle quitte ma chambre et va dans la sienne, et un rapide "Je t'aime aussi papa" en retour, et puis je suis à nouveau seul. Je lis une ou deux pages en l'entendant parler à des amis au téléphone, faire des allers-retours entre sa chambre et sa salle de bain, des sons émanant de son iPad - est-ce de la musique, regarde-t-elle des vidéos ? Je ne le saurai jamais - et j'éteins les lumières, je range mon livre,

Et je suis heureux - heureux d'aussi peu que le fait que j'ai été éveillé ce soir, qu'Anna et moi avons eu ce moment, que j'ai eu cette brève fenêtre sur sa vie et que j'ai de nouveau vu à quel point elle est heureuse à chaque fois après avoir fait du sport , heureux que nous ayons échangé ces quelques phrases, aussi petites et apparemment sans importance qu'elles paraissent, car elles sont importantes. Il y a peut-être les choses les plus importantes. Les moments quotidiens que nous tenons pour acquis, mais qui disparaîtront inévitablement. Ce sont eux qui comptent. Ils sont tout.

Et alors que je suis allongé là et que j'essaie de croire que je dors, les sons provenant de la chambre d'Anna deviennent un peu plus intenses, pas plus forts, juste plus intenses. J'entends beaucoup de sauts, une respiration lourde. Elle fait des allers-retours dans sa chambre et je sais ce que ça veut dire : elle a mis ses écouteurs, éteint les lumières et danse. Après quelques minutes, je ne peux plus m'arrêter et je dois vérifier ce qui se passe, car cette danse devient un peu intense maintenant. Je sors du lit, traverse le salon jusqu'au sien, et alors que j'ouvre la porte et entre dans la pièce sombre, elle est juste devant moi, effrayée maintenant pendant un bref instant parce qu'elle pensait que je dormais déjà et qu'elle ne s'attendait pas à ce que quelqu'un entre maintenant. Je lui souris, elle me sourit. Après 2 heures de pratique intense et une longue journée, ma fille danse dans ce qui me semble être le milieu de la nuit. Tant d'énergie.

"Que faites-vous? Quels sont tous ces sons ? je lui demande en lui souriant pour m'assurer qu'elle comprend que je ne suis pas là pour la gronder ou la sermonner.

« Je ne fais que danser. Quels sons ? Tu m'as fait une sacrée frayeur. » elle me sourit en retour, droit dans mon visage.

« Je ne voulais pas te faire peur. Pardon. Je ne sais pas. Des sons de danse, des sons de respiration pendant que vous dansez ? On dirait que vous inhalez en fredonnant quelque chose pour vous-même ? »

"Oh, hahaha, oui, possible."

"Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que tu chantes et écoutes ?

"Oh, rien, quelque chose de Taylor Swift peut-être."

"D'accord, bonne nuit, profitez-en." dis-je en riant presque maintenant. « Mais vous pouvez continuer à danser et vous n'êtes pas obligé d'écouter de la musique avec des écouteurs, vous le savez, n'est-ce pas ? Mettez la musique sur le haut-parleur.

"Je le fais." elle rit en retour. "Bonne nuit. Au revoir.".

Nous nous embrassons une dernière fois pour aujourd'hui, j'embrasse son front, puis je retourne dans ma chambre, sous cette couverture surdimensionnée dans la profondeur et le confort chauds et moelleux de mon lit surdimensionné. C'est la mi-novembre, et enfin assez froid pour que je justifie tout l'équipement de literie que j'ai. Et je me prélasse dans les sons qui viennent de la chambre d'Anna. Des sons qui me rappellent les sons que mes parents faisaient dans le salon lorsque nous recevions des invités et que je devais me coucher tôt. Des bruits que la voiture de mes parents faisait pendant qu'ils conduisaient, moi sur le siège arrière, somnolant au son d'une conversation parentale marmonnée, d'un moteur de voiture rugissant et d'une radio ou d'un lecteur de cassettes. Des sons dont j'ai toujours envie chaque fois que je suis avec mes parents, car cette playlist n'est rien d'autre que la lecture des personnes que j'aime le plus, les personnes les plus proches de moi, une compilation de familiarité, d'intimité et d'amour inconditionnel. Une bande-son que j'apprécie toujours à chaque fois que je leur rends visite et que j'espère qu'Anna se sentira aussi bien un jour, un jour où elle pourra apprécier tout cela.

Parce que c'est le son de la paix, le son de l'amour, le son des choses qui vont bien et vont bien se passer. Je suis à la fois heureux et triste maintenant - heureux de vivre ce moment et d'avoir les moyens de le comprendre et de le capturer comme je le fais, triste que ce soit fini et qu'il y ait inévitablement une fin à ces moments être expérimenté - au plus tard dans 1,5 ans à partir de maintenant quand Anna sera diplômée de l'école et ira à l'université. Je suis cependant plus heureux que triste, capable d'apprécier la beauté et de tomber paisiblement dans un sommeil profond.

Je me réveille 7 heures plus tard, toujours heureux et bien reposé. Je fais ma routine matinale, repensant à la nuit dernière encore et encore et encore. Je prépare le petit-déjeuner et je mets un point d'honneur – encore plus aujourd'hui que les autres jours – à prendre le petit-déjeuner ensemble, à ne pas se presser et à quitter la maison ensemble, ce que nous ne faisons généralement pas. Bien que je sois généralement plutôt impatient, surtout le matin, je me force à l'attendre tout habillé jusqu'à ce qu'elle soit prête. Ensuite, nous nous dirigeons vers le métro. L'ambiance est joyeuse, positive, aimante - Anna sourit autant que moi. Cela fait un moment que nous n'avons pas quitté la maison le matin ensemble, donc tout cela est un peu bizarre et ressemble un peu à une régression par rapport à l'époque où je l'amenais à l'école.

"C'était vraiment sympa hier soir. J'ai adoré t'entendre danser dans ta chambre. Vous verrez un jour — c'est beau d'avoir de la vie dans la maison. Avoir des gens à la maison. Je me sens toujours comme ça quand grand-mère ou grand-père sont en visite et je les entends simplement être là. lui dis-je en marchant.

«Mais grand-mère est si silencieuse – elle ne fait jamais de bruit. Vous pouvez à peine l'entendre. Elle répond.

« C'est vrai, mais c'est la pure présence des gens, le sentiment qu'ils sont autour de vous, dans le même espace. C'est tout ce qu'il y a. C'est ce qui est si beau. Surtout s'il s'agit de la famille ou de personnes que vous aimez. Je continue.

"Vraiment?" elle me sourit, sans doute un peu flattée.

"Oui vraiment. Et malheureusement ces jours sont comptés. Parce que qui va être dans ma maison et faire du bruit quand tu seras parti à l'université ? » je demande en souriant largement pour m'assurer qu'elle ne me comprend pas mal. Parents collants - Je ne veux pas être ou avoir l'air d'en être un. Déjà.

"Oui, très bientôt ces jours sont révolus." elle confirme.

"Que veux-tu dire? Très bientôt?" je demande, tout d'un coup nerveux et irrité.

"Dans un an et demi, quand j'irai au Collège." elle me sourit en retour.

« Oui, un an et demi. Et c'est bien. Mais je veillerai à ce que nous nous voyions équitablement les uns les autres, même après cela. Je promets." Dis-je, fermant la conversation de ce matin alors que nous rencontrons l'amie d'Anna de l'école avec qui elle continuera son trajet.

Je l'embrasse au revoir et continue mon trajet tout seul. Une soirée remarquablement banale, et une matinée tout aussi banale. Je suis très heureux. Des minutes d'échanges verbaux, seulement de courts instants d'amour, et pourtant je suis tellement, tellement heureuse. Un de mes amis a dit hier que "La romance est la monnaie de la vie". ce que j'ai immédiatement accepté. Mais je pense que l'amour est vraiment cette monnaie, ou l'intimité qui va avec. Les sons et les odeurs constituent l'aura et la présence des gens et sont une expression et une articulation de leur existence et de leur présence, et très peu de choses peuvent nous apaiser dans un état d'esprit plus paisible et plus heureux que cela.

Combien de soirées me reste-t-il, combien de soirées nous reste-t-il ? Et combien de matins ?

Je chercherai et trouverai ces moments maintenant plus souvent et plus consciemment au fur et à mesure qu'ils se présenteront à moi. Aussi longtemps que je peux. Et aussi souvent que je peux. Parce qu'un jour, il y aura une dernière fois, et d'ici là, j'aspirerai ces moments et ces émotions et je les garderai aussi longtemps que je le pourrai. Et j'espère qu'Anna et ceux qui m'entourent ressentiront un jour la même chose, et pourront obtenir et tirer la même chose des gens et de leur présence que moi. Et obtenez une bonne nuit de sommeil similaire à celle que j'ai faite la nuit dernière à cause de cela.

Hier soir et ce matin sont passés et repartis. Et je cherche déjà mon prochain 'hier' et mon prochain 'ce matin'. Je ne peux pas attendre.