"Ne m'oublie pas, maman."

Ce sont les mots que mon fils m'a dit en marchant dans un couloir. Il a six ans.

Il est au centre d'une longue affaire conflictuelle devant le tribunal de la famille - comme cela a été prescrit - depuis près de 7 ans maintenant. Nous avons couvert quatre États, vingt-trois services de police et d'innombrables palais de justice et comparutions devant les tribunaux. Et après que son père nous ait séparés pendant trois ans, grâce à un jugement biaisé du DCF, il y a eu beaucoup de choses révélées dans une réunion tant attendue.

Alors que je conduisais pour le voir, en écoutant une chanson de Ray LaMontagne, ma mère a appelé - il est là. Tu vois, je ne pensais pas que son père me laisserait voir notre fils. Il n'a pas depuis trois mois que l'accès (comme on l'appelle maintenant) a été ordonné. Il faisait face à une peine de prison et donnait toujours l'impression que la dernière chose au monde qu'il ferait ce week-end était de me laisser revoir mon fils.

Le gamin était une boule d'émotions, et chaque autre phrase était un simple "Maman, tu m'as tellement manqué." Ce n'est même pas réel que je sois au téléphone avec lui, chaque minute, chaque kilomètre compte tellement plus - mon esprit s'emballe avec des moyens totalement irréalistes de raccourcir le trajet. Il me demande où j'ai été, et je n'arrive pas à trouver une réponse appropriée. "J'attendais de te voir depuis si longtemps, gamin" est le mieux que je puisse trouver.

Une grande partie de notre langage doit être codée. Je ne peux pas lui dire tout à fait la vérité honnête de tout. Comment expliquez-vous à un enfant de six ans que ses parents ont dû aller voir un juge pour déterminer la dynamique de notre parentalité depuis qu'il a été conçu. Ce n'est pas quelque chose que j'ai encore tout à fait raffiné.

Il commençait à me raconter une histoire rapide, « au fait maman… » et finissait par « tu m'as tellement manqué, je t'aime maman ». Toute cette affection malgré un père qui, certes, ne veut plus jamais que je revoie cet enfant, et ne protège pas l'enfant de tout ce qui se passe entre nous — confirmé par sa famille.

Est-ce même réel? Je n'arrêtais pas de penser à moi-même pendant que je conduisais. Il n'y a aucun moyen que cela se produise réellement. La probabilité était plus élevée que je gagne un milliard de dollars dimanche. Et pourtant, il était là, me parlant au téléphone. Je m'étais préparée à ce qu'un enfant soit prêt à me rejeter, à être si blessé et si en colère contre moi de ne pas revenir pour lui. Et il n'arrêtait pas de me dire à quel point je lui manquais.

Nous avons bavardé tout le trajet jusqu'à l'hôtel. Trente minutes entières. Lui tournant entre "Je t'aime tellement maman", "Tu m'as manqué maman", "Où étais-tu", "J'ai attendu de te voir depuis si longtemps" et "Combien de kilomètres et de minutes de plus ?" C'est le contraire de ce à quoi chaque professionnel et collègue m'a préparé.

Je ne sais pas comment je n'étais pas plein à craquer, mais j'ai trouvé des mots qui avaient du sens. "Kiddo, je t'aime et j'ai hâte de te voir. Tu m'as tellement manqué. Je ne peux pas attendre pour vous embrasser. Tu peux me serrer dans tes bras aussi longtemps que tu veux. Je ne raccrocherai pas tant que je n'y serai pas si ça te va?

Au fur et à mesure que je perdais et gagnais du service, il harcelait ma mère pour savoir où j'allais et quand je revenais. Je ne connaissais pas très bien les routes, donc je ne pouvais pas le préparer comme si je conduisais jusqu'au Vermont où je sais jusqu'au kilomètre à quoi ressemble le service.

Quand je suis arrivé, il a couru jusqu'à ma voiture - aucun avertissement ou souci de mes parents de rester en dehors du parking n'avait d'importance - il a couru le long du trottoir de l'hôtel pour se rendre à la voiture. Alors qu'il me serrait dans mes bras, je le soulevai et le serrai fort. Il m'a tout de suite dit "maman tu m'as tellement manqué".

Pendant que nous parlions, toutes les autres histoires, la phrase était "Tu m'as tellement manqué", suivie ou précédée d'un câlin. Au fil du temps, il pouvait obtenir plus de mots entre ses nouveaux mots préférés. Il a franchement partagé tant de choses auxquelles je ne m'attendais pas. Des camarades de classe l'appelant des jurons, à son père lui disant que nous nous battons pour lui.

Ma conversation avec mon gamin s'est monopolisée en exprimant qu'il me manquait aussi, que je le verrais bientôt et que j'essayais de le voir si fort. J'ai équilibré cela avec le déballage de certaines des choses préoccupantes qu'il a soulevées – d'apprendre que ses parents se disputaient pour lui, d'être réprimandé pour être vraiment excité de me voir.

Cinq heures ont été émotionnellement épuisantes. Ce n'était pas une chance de colorier et de jouer à Rescue Bots, mais c'est devenu cinq heures d'amour et de soutien pour un enfant de six ans traversant les séquelles de problèmes d'adultes. L'injustice de tout cela cuisait à chaque fois qu'il devenait encore plus difficile de l'ignorer.

J'ai continué à le préparer pour mon départ. Et à chaque fois il me tenait la main ou me serrait un peu plus fort. Je lui ai expliqué que je le verrais dans quatorze jours, deux semaines. Nous avons parlé de ce que nous voulions faire la prochaine fois.

Alors que nous continuions à nous dire au revoir, lui exprimant sa tristesse et sa frustration, ses derniers mots furent « Maman, voici ce bonbon pour que tu ne m'oublies pas. Ne m'oublie pas, maman. Je l'ai serré dans mes bras une fois de plus et lui ai dit "je ne t'oublierai jamais, tu es mon gamin". Et il est parti chez son père.

J'ai quitté cette visite avec le cœur brisé plus qu'autre chose. Ici, cela faisait trois ans que je n'avais pas vu mon enfant et j'aurais dû être ravie. Mais c'était juste déchirant. Les conséquences pour un enfant de problèmes d'adultes sont devenues si suffocantes que je ne pouvais rien faire d'autre que garer ma voiture juste pour sangloter.

Lorsque vous vous séparez de quelqu'un parce qu'il vous a fait du mal, personne ne vous explique que votre enfant va vivre plus que vous ne pouvez l'imaginer. Que ce n'est pas la lumière au bout d'un tunnel pour essayer de le faire fonctionner. C'est juste un nouveau tunnel. Et la lumière à l'autre bout ? C'est un peu brumeux, poussiéreux, comme le smog d'un feu de forêt.

Faire passer votre enfant en premier signifie parfois faire des sacrifices que vous ne pourriez jamais imaginer faire. La parentalité est juste ce voyage étrange de chaos inattendu et de leçons que vous ne saviez pas. Et sacrifier.

En se séparant du père de mes enfants, cet enfant a cessé d'avoir des parents qui n'étaient pas bien ensemble, mais qui étaient encore pires séparés. Quand papa était à la maison, il aimait montrer l'enfant, mais il n'a jamais vraiment voulu faire la partie la plus difficile de la parentalité. J'intervenais dans ces moments-là et j'y travaillais. Si j'avais besoin de son aide, il était souvent là en attente, mais ne prenait jamais les rênes.

C'était un système qui a fonctionné pendant ces quatre mois, et si nous avions pu devenir parents, vivre dans la même maison, sans la dynamique et les complications d'une relation amoureuse, cela aurait pu fonctionner. Mais nous ne pouvions pas vivre ensemble sans essayer au moins de jouer les rôles d'une relation heureuse et engagée entre papa et maman.

Mais nous craignions d'être dans une relation amoureuse ensemble. Je ne pouvais pas être honnête sur les limites dont j'avais besoin, et il ne pouvait pas communiquer ou être honnête avec lui-même. C'était incroyablement difficile et j'ai fait des compromis sur mes besoins que je ne veux plus jamais faire.

A part, cette énergie contradictoire est entrée dans la dynamique. Au lieu d'être deux personnes concentrées sur le soutien d'un enfant en pleine croissance à un adulte en bonne santé, c'est devenu un jeu de gagner et de perdre. Mais de manière réaliste, lorsqu'un enfant est au milieu, la seule personne qui perd est l'enfant. Et c'est une leçon qui n'a toujours pas été apprise.

Mettre les besoins de votre enfant en premier dans une séparation est essentiel. Cela ne signifie pas acheter tous les cadeaux de Noël haut de gamme possibles. Cela signifie avoir cette conversation honnête avec vous-même de "est-ce que je fais la bonne et la meilleure chose pour mon enfant?" Et cette réponse ne sera jamais facile à reconnaître.

Vous devez cependant le reconnaître. Les traumatismes de l'enfance sont si répandus dans les batailles contradictoires pour la garde. Et les enfants grandissent pour normaliser les relations toxiques comme saines. Tant de choses que personne, en tant que parent, ne veut que ses enfants vivent.

Si vous voulez que votre enfant traverse votre divorce avec succès, vous devez le mettre en premier. Cela ne peut pas être une question d'argent ou de temps de négociation parfaitement. Il ne peut pas s'agir de gagner ou de perdre ou d'engager l'avocat le plus vicieux. Il suffit que deux personnes honnêtes et humbles se réunissent pour prendre les meilleures décisions possibles pour leurs enfants.

Et le plus gros conseil que je puisse donner en tant que personne qui fait ça depuis sept ans ? Quand vous allez avoir des enfants, ayez cette conversation. Parlez de ce à quoi cela ressemblerait si vous n'étiez plus parent dans le même ménage. Qu'est-ce que cela signifierait ? Et réfléchissez à la conversation, honnêtement.

Je sais à ce stade que si je ne pouvais pas avoir cette conversation avec quelqu'un et entendre de sa part une véritable priorisation des besoins des enfants par rapport à toute autre chose, je reconsidérerais considérablement ma décision d'avoir des enfants avec eux.

Mais regardez aussi comment ils résolvent les problèmes. Arrivent-ils à des problèmes en lançant des blessures ? Ont-ils des problèmes à les regarder d'un point de vue gagnant/perdant ? Comment gèrent-ils les conflits maintenant ? Quelles sont leurs compétences en communication ? À quel point sont-ils honnêtes avec eux-mêmes ?

Il y a beaucoup que je souhaite pour mon enfant. Je souhaite que deux parents en bonne santé et heureux se concentrent sur sa croissance en tant qu'enfant en un adulte en bonne santé. Je souhaite que les membres de sa famille élargie puissent également voir ce qui est le plus important à travers tout cela.

Mais surtout, je souhaite qu'il sache, profondément, quoi qu'il arrive, que je ne l'oublierai jamais.