Poursuivre reconnaissant

Hier soir, mes enfants adultes, leurs amis et leurs proches se sont entassés sur les canapés, les chaises et le tapis de ma véranda 4 saisons comme ils le font toujours lorsque tout le monde revient de leurs villes universitaires respectives pour les vacances de Thanksgiving. Je ne sais pas pourquoi ma maison est devenue le lieu de rassemblement de fin de soirée désigné, mais j'en suis reconnaissant depuis ces dernières années. Je suis toujours le bienvenu pour leur reconnexion bruyante les uns avec les autres – moi perché sur une chaise à l'arrière-plan du bruit, principalement un auditeur alors que du thé est renversé, des souvenirs amusants sont criés et le rire atteint des décibels qui secouent la fenêtre. Étais-je si bruyant dans la vingtaine ? Je ne m'en souviens pas.

Je suis reconnaissant qu'ils me veuillent là-bas, même si je sais que certaines des meilleures histoires sont partagées après que maman ait abandonné et se soit couchée. Je suis une maman cool ! Je plaisante, pas de survêtement en velours rose dans mon placard, et ça me va très bien parce que j'ai des histoires que je ne partagerais jamais avec eux non plus. Ceci est le chemin.

Je me souviens plus vivement du dernier Thanksgiving maintenant. Mon plus jeune fils, un lycéen, était le seul à vivre encore à la maison, sa sœur aînée étant partie pour sa première année dans l'Indiana et ses autres frères et sœurs étant partis plus longtemps. Il anticipait avec impatience le retour de tout le monde, m'aidant à tout préparer pour le grand repas et impatient que le bruit revienne à la maison. Son soleil se levait et se couchait sur son frère et ses sœurs, et même s'ils parlaient ou s'envoyaient des textos tous les jours, même si Jeff et moi essayions de combler plus activement le vide pour lui tenir compagnie en leur absence, je respectais le fait que nous étions des substituts imparfaits.

La veille de Thanksgiving était la même, des piles d'enfants criant et riant, lui dans le vif du sujet, moi allant au lit tandis que les autres semblaient avoir l'énergie nécessaire pour continuer toute la nuit. Comme il aimait ça, la perspective d'une nuit blanche, la permission accordée par ses frères et sœurs aînés de contourner les règles d'une maison dirigée par des personnes âgées.

Ce serait son dernier Thanksgiving.

Maintenant, tout est différent. La vie est désormais définitivement divisée en un avant et un après. Un passage d'un moment où j'étais heureux, entier et plein d'espoir à un mode de survie permanent. Des pas plus lents, des pensées qui s'emballent et la douleur et le désir constants et profonds que les autres ne peuvent pas voir, ce qui me permet d'être seulement partiellement présent dans n'importe quelle conversation. Novembre est le mois des déclarations de gratitude dans l'ensemble des mères avec enfants, dont j'ai été un membre heureux de participer. Mais l'exercice m'a laissé sur la touche cette fois, ressentant une altérité qui n'est qu'une autre étape imprévue et malvenue de cette route de la perte d'enfants dont j'ignorais l'existence.

Tout est censé être différent tout le temps parce que depuis 9 mois, je me réveille chaque jour avec mon cœur brisé. Tout est censé être différent.

Alors, les enfants sont revenus à la maison. Ils se sont à nouveau entassés sur le porche avec leurs amis, toujours aussi bruyants. Ils ont explosé de rire. Et ils ont tissé leur frère dans et hors de la conversation et des histoires et de l'hilarité comme s'il était empilé là-dedans avec eux.

Ils me rappelaient des choses que seuls les frères et sœurs sauraient – ​​son absence brisant leur fidélité aux secrets de leur Seigneur reconnu. Le fait que son frère ait reçu il y a quelques années un terrain d'un pied carré en Écosse a rendu sa supériorité dans la hiérarchie des frères et sœurs officiellement contraignante et leur culte envers lui qui a commencé le jour de leur première rencontre à Addis-Abeba, l'Éthiopie n'est pas changé par son départ .

Ils le voulaient là-bas, et c'est ce qu'il était.

Ce que vous ne pouvez pas comprendre à propos du deuil traumatique et de la perte tant que vous n'y vivez pas, c'est à quel point tout deviendra incongru. Nous pensons en absolu dans nos vies. Nous sommes heureux, nous sommes épanouis, nous sommes brisés, nous sommes perdus, mais ces choses se produisent dans des montagnes russes linéaires et ne se chevauchent pas dans nos esprits lorsque les choses bourdonnent comme elles le devraient.

Quand quelque chose explose dans cette chronologie, il est ensuite remonté de manière complètement bancale. Le brisement chevauche la joie, la gratitude et la dévastation se lient dans un pont branlant vers un endroit encore à comprendre, mais toujours une destination.

Pour moi, la nuit dernière, la destination a été de trouver à la fois une profonde gratitude et un désir irrésistible qui m'ont amené à genoux. J'ai senti mon adorable fils plus profondément que je n'ai pu le faire depuis des mois et c'était merveilleux, mais j'ai aussi ressenti plus intensément la distance entre nous. Je me suis excusé comme je le fais toujours, j'ai fait quelques câlins de bonne nuit et j'ai fait la phrase obligatoirement ennuyeuse « ne restez pas debout toute la nuit » écrite dans mon script de maman. Ensuite, je suis allé au seul endroit de la maison où l'intimité était assurée, j'ai attrapé une serviette de bain et j'ai crié et sangloté dedans jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien à purger.

C'est maintenant le matin de Thanksgiving et il est temps de commencer à cuisiner pour la plupart des gens que j'aime. Je suis très reconnaissant pour tant de choses dans ma vie en même temps que je reconnais à quel point je souhaite si désespérément que ma vie soit radicalement différente. J'ai de la chance d'être ici pour ressentir toutes les choses que je ressens et pour essayer de leur donner un sens. Je suis particulièrement reconnaissant d'avoir autant de personnes autour de moi qui sont prêtes à m'aider à le faire afin que je n'aie pas à traverser ce pont instable pour me rendre seul quelque part. Si vous faites partie de ces personnes, merci. Je suis béni par toi.

Thanksgiving signifie quelque chose de si différent pour moi maintenant, quelque chose que je n'aurais jamais choisi de comprendre.

Mais je vais le garder.