Scènes d'un voyage

Mar 26 2023

Pour mes splendides compagnons de voyage — vous savez qui vous êtes ! Ce message est susceptible de résonner avec deux groupes de personnes : un, qui faisait partie du voyage, et deux, ceux qui sont des écoutes indiscrètes habituelles. J'entends les meilleures histoires quand je voyage.

Pour mes splendides compagnons de voyage — vous savez qui vous êtes !

Ce message est susceptible de résonner avec deux groupes de personnes : un, qui faisait partie du voyage, et deux, ceux qui sont des écoutes indiscrètes habituelles. J'entends les meilleures histoires quand je voyage. Loin de leurs lieux de prédilection, certaines attentes suspendues, le temps et l'espace deviennent parfois immatériels pour les voyageurs. Cela offre un mélange d'appréhension, d'honnêteté brûlante, de blagues dont personne d'autre ne se moquerait, d'un sentiment de camaraderie et de respect mutuel - et si tout le monde est sympathique, pas de seigneur des mouches.conflits. Cela peut faire peu de drame, car certaines histoires peuvent être trop personnelles pour être écrites, sans rapport avec le grand public, ou significatives uniquement au moment où elles se sont déroulées, mais j'écris ceci pour la mémoire. J'écris pour que, quand je serai vieux et gris (plus), j'aurai des invites pour ma mémoire qui s'estompe. Certains types de nostalgie sont acceptables.

J'ai trois souvenirs majeurs de ce voyage : des balades en voiture à l'arrière dans le genre de villes où j'ai grandi, du paneer et des conversations qui sont allées de A à B à Z avec une fluidité avec laquelle Bernoulli aurait eu du mal à travailler. Ce voyage avait aussi tous les éléments d'un bon drame : des escales à l'aéroport, une course effrénée pour dire au revoir, un escroc, une maladie mystérieuse, un choc des civilisations. Il y avait des chevaux et des chameaux et des éléphants, contrairement à ce que nous aurions aimé faire croire à des étrangers en visite. Seul le charmeur de serpent n'a pas fait son apparition. Relier tout cela ensemble était très chaleureux, provenant d'anciennes relations et de nouvelles.

Il y a du marché

Comment pouvez-vous être dans une ville ou un village indien sans tomber sur un marché ? Les images, les sons et les odeurs des marchés indiens sont incomparables. Nous trouvons des moyens innovants de nous entendre, d'économiser de l'espace et de tirer le meilleur parti d'opportunités limitées. Sinon, comment expliqueriez-vous les cliniques dentaires et optométristes communes à la périphérie de Gurgaon ?

J'ai raté les trajets routiers et ferroviaires. J'ai manqué de regarder par la fenêtre des champs verdoyants, des parties de volley-ball et de cricket sur des maidaans, et des rangées interminables de magasins vendant de tout, des jouets en plastique aux objets en coquillage. Certaines scènes sont tout droit sorties de RK Narayan - un homme est assis au comptoir de son salon de thé, gardant des tas de pakodas et de bonbons, tandis qu'un autre occupe le banc à l'extérieur, faisant la conversation de tous les jours. Chez un vendeur d'eau de coco, une chèvre s'approche nonchalamment pour dévorer l'intérieur blanc et crémeux des coquilles de noix de coco jetées. Nous coexistons.

Près de Bhubaneswar, des maisons peintes de couleurs vives annoncent des mariages dans des motifs complexes sur leurs murs. Tant de jeunes mariés dans des maisons fraîchement peintes, rose vif et jaune et vert. Un homme est assis solennellement et regarde les étangs à poissons près de sa maison ; une femme allume des lampes à huile au crépuscule, la protégeant soigneusement de la brise sur la terrasse. La rougeur du coucher de soleil cède la place à un crépuscule bleu et les lumières commencent à parsemer les routes. Ce sont les scènes que vous verriez et émerveilleriez depuis une fenêtre de train, soyez curieux de savoir quand vous avez croisé des villes dont vous n'avez jamais entendu les noms, vous vous interrogez sur la vie de gens que vous ne connaîtriez jamais.

Ensuite, il y a les marchés - des rangées de magasins qui emballent tout ce dont vous pourriez avoir besoin dans une pièce remplie d'étagères. Des chips, du chocolat, du chai dans un kulhad, un sac brodé, une écharpe, qu'aimeriez-vous aujourd'hui ? Il y a des vitrines occupées par des centres de coaching qui invitent les espoirs à se préparer aux examens d'entrée d'ingénierie, de médecine ou de défense, à apprendre l'anglais, à apprendre quelque chose qui les fera entrer dans les cercles raréfiés des grandes villes où ils veulent s'installer, ou simplement s'assurer qu'ils avoir de quoi vivre. Apprenez, parce que tout le monde autour d'eux le fait. Plusieurs bibliothèques apparaissent, peut-être pour accueillir les étudiants qui se préparent à ces examens.

Ensuite, il y a les librairies. Nous achetons beaucoup de livres, en faisant des choix rapides car le temps est limité. C'est à la fois gratifiant et troublant de revenir à la maison avec des livres pour lesquels j'ai peu de place. Voir la fin de l'article pour une liste de certains des livres achetés ou discutés.

Panir

Il y a du paneer à chaque repas. Tandoori, immergé dans du methi malai, sauté au poivron, rôti dans un mélange d'épices ; tous nommés différemment, mais essentiellement les mêmes, ce qui a amené ce meme en discussion. Alors que nous expliquions minutieusement le mème aux étrangers du groupe avec une série de photos de mariage de célébrités, suivies du composite, nous ne savions pas à quel point cela résonnait avec eux.

Le lendemain, en marchant sur un site patrimonial, nous avons été arrêtés par une équipe en train de tourner une publicité pour Rajasthan Tourism. Debout d'un côté, nous avons eu droit au spectacle d'un homme galopant à travers la cour avec une femme sur le dos (j'espère que ça rend mieux dans la publicité que dans la vraie vie). Quelques secondes de galop tirées par un drone et le tour était joué. L'équipe s'est dispersée, pour se regrouper pour tourner une autre scène, ou la même scène, on ne le saura jamais. Ce qui nous fascinait le plus était la nécessité d'un acteur étranger pour cette publicité, et pendant que nous en parlions, un autre point important est venu. 'C'est une robe paneer!' s'est exclamé l'un des membres du groupe, nous réjouissant du succès indubitable des mécanismes de soft power de l'Inde.

Et il avait raison. Pas de paillettes, pas de lehenga, mais c'était une robe paneer de la variété pastel standard. Jolie couleur, mais que l'on avait vu plusieurs fois sur des acteurs et mannequins. Le terme «robe paneer» a gagné une place permanente dans notre lexique de la mode.

Il y avait aussi beaucoup de produits laitiers sous des formes non paneer. Rasmalai, rasogolla (avec bonus débats sur l'origine), sandesh, rabri, kheer kadam, chhena poda, etc. Cependant, aucun d'entre eux n'était aussi omniprésent que le paneer.

Conversations

Passant pratiquement toute la journée ensemble, du petit-déjeuner au dessert, nous avons eu l'occasion de nombreuses conversations, allant de la réflexion générale à une réflexion sérieuse sur l'endroit où nous étions, pourquoi nous étions comme nous étions. Nous avons discuté du travail, de la politique, de la société, de la technologie, des livres, de la famille et des choses dont les gens parlent lorsqu'ils se retrouvent en compagnie de personnes qu'ils connaissent et de personnes qu'ils apprennent à connaître. Les joies de l'interaction sociale se sont manifestées après une longue période de monologues intérieurs ou de conversations au sein de la famille.

Il y avait aussi des conversations personnelles - sur l'amitié, la solitude, l'éloignement, le chagrin, la santé mentale et la solitude. Nous avons ri et pleuré, nous nous sommes ouverts car nous ne pouvions pas faire d'appels virtuels. Nous nous sommes mis à nu occasionnellement, sans crainte de jugement ou de représailles. Nous étions en sécurité.

Au milieu du voyage, j'ai perdu la voix. Le temps était passé de chaud à humide à froid à chaud, et la pollution n'aidait pas non plus. Je me suis réveillé un matin avec mes cordes vocales refusant de travailler ; la vague d'anxiété initiale s'est estompée assez rapidement et j'ai passé près de trois jours à communiquer avec mon groupe via Google Keep et WhatsApp. Cela a commencé à m'énerver le troisième jour, mais je ne pouvais pas vraiment faire grand-chose à part être patient. À ce stade, j'avais presque oublié comment exercer mes cordes vocales. Enfin, lors d'un appel avec G., j'ai poussé, croassé et lutté jusqu'à ce que ma voix revienne, quoique aussi rauque que si elle avait été soigneusement conservée dans la glace. Mes compagnons n'ont pas perdu patience avec moi, mais ont relevé mon nouveau défi avec beaucoup de bienveillance, se relayant pour être ma voix, face à mes terribles talents de mascarade.

Adieux dramatiques

Qui n'aime pas un bon adieu à l'aéroport ? Prêts à partir, nous avons décidé de nous séparer en deux binômes, certaines tâches prenant plus de temps que prévu. Nous espérions nous retrouver à l'aéroport pour nous dire au revoir. Nous l'avons fait, mais non sans nous retrouver coincés dans des files d'attente de sécurité sinueuses. Il y avait aussi un ordinateur portable cabossé, un sac confisqué et le dernier appel d'embarquement. C'était une scène tout droit sortie d'un roman ou d'un film - et juste au moment où le personnel a commencé à supplier nos amis de monter à bord de l'avion, nous avons bouclé notre petit cercle.

Mais cela ne s'est pas arrêté là. Le dernier du lot à nous séparer, R. et moi avons eu notre propre moment solennel dans un aéroport différent de celui où nous avions des vols de correspondance – jusqu'à ce qu'elle entre directement dans un pilier alors qu'elle se retournait pour saluer une dernière fois. L'homme à côté d'elle essaya de dissimuler un sourire, mais échoua. Nous avons essayé de ne pas rire et avons échoué. Je suis sûr que les passagers dans nos files d'attente espéraient qu'ils n'auraient pas à s'asseoir à côté de nous.

***

Seul un peu a été dit ici. Il y a des choses dont je ne peux pas parler sans consentement, et des choses dont je ne veux pas parler parce qu'elles sont sacrées pour les moments où elles ont été dites. Mais pour conclure, je veux dire un grand merci au de belles personnes avec qui j'ai voyagé : vous avez rendu ce voyage spécial, et je sais que nous en reparlerons pendant des années !