Thérapeute sur une corde raide

*Toutes les informations d'identification ont changé*

"Alors, ça y est, ma personnalité est un trouble mental?"

Annie me regarda fixement alors que je me creusais la cervelle pour une réponse thérapeutique, une réponse qui serait à la fois validante, éclairante et habilitante, parlée comme la bonne travailleuse sociale pour laquelle j'ai été formée. Au lieu de cela, ma mâchoire s'est ouverte alors que je saisissais mentalement des mots qui faisaient à la fois référence à ma formation en maladie mentale et affirmaient son humanité…. une marche sur la corde raide en ce moment, et je perdais mon équilibre…

Annie et moi nous étions rencontrés depuis environ trois mois maintenant. Elle était entrée dans notre clinique en état de crise, se balançant anxieusement d'avant en arrière, se grattant les bras et le visage, les yeux baissés. Lors de cette première séance, elle a dit qu'elle voulait mourir autant qu'elle voulait tuer, quelqu'un, n'importe quoi - la rage aveugle en elle était palpable et écrasante, pour elle et pour moi. Mon travail consistait à le contenir, une tâche apparemment impossible alors qu'elle semblait identifier et repousser chacune de mes insécurités en tant que nouvelle thérapeute. Elle a repoussé mes avances et mes offres de connexion, se demandant souvent à haute voix ce que je savais de la santé mentale en tant que stagiaire encore aux études supérieures. Son histoire de traumatisme est importante, et elle m'a suivi lors de nos premières rencontres avec des yeux vigilants, son corps rigide et prêt à se défendre, comme elle a dû le faire pendant la majeure partie de sa courte vie. Ces premières séances ont été chargées, chaotiques et combatives - elle me lançait des insultes, je tâtonnais nerveusement sur mes mots, elle roulait des yeux, je résistais à l'envie de ramper à l'intérieur de ma peau et je le ferais, demandez plutôt timidement : « Et qu'est-ce que ça te fait ? Après chaque séance, je m'attendais à ce que ce soit la dernière, en pensant : « Il n'y a aucun moyen qu'elle revienne aprèsce." Et elle serait là, mardi à 10 heures, prête à se battre à nouveau pour sa vie.

Finalement, miraculeusement, nous avons trouvé notre rythme. Depuis, elle a partagé une poésie magnifique, douloureusement éloquente et dévastatrice, et la majeure partie de notre thérapie tourne autour de la narration, car elle s'identifie avant tout comme écrivain. Je demanderai — « Comment avez-vous donné un sens à cette expérience ? Quelles sont vos règles pour le monde et la façon dont cela fonctionne ? Comment vous protègent-ils ? Comment ont-ils du sens pour vous ? Comment vous aident-ils ? Comment vous font-ils du mal ? Ses réponses à ces questions ne sont jamais linéaires ou logiques dans le sens où elles sont complètement ancrées au sol ou faciles à suivre, mais elles sont intelligentes, elles sont belles, elles sont réfléchies et poétiques, et elles sont fidèles à sa réalité. Je suis constamment en admiration devant la façon dont elle parle et insuffle de la vie à ce qu'elle ressent, et je suis son histoire alors qu'elle serpente de haut en bas et autour et encore,

À chaque session, nous séparerons ces histoires, les mots qu'elle enchaîne pour donner un sens à son expérience, une sorte de prophétie une fois qu'elles sont écrites ou prononcées à haute voix, laissées en l'air pour que nous en soyons tous les deux témoins. Nous ne pouvons pas simplement les laisser là. Nous devons travailler avec ce qui a été dit, ce qui a été exprimé et rendu réel en attribuant des mots à une sensation ressentie et invisible qu'elle seule connaît vraiment, des phrases et des histoires qui font avancer cette émotion, créant le même monde qu'elles tentent de décrire . Ses histoires sont à la fois révélatrices et limitatives. Ils la mettent en cage et la libèrent. Des règles comme - "Vous ne pouvez faire confiance à personne d'autre qu'à vous-même" l'ont à la fois émancipée d'une enfance de négligence et l'ont empêchée d'établir des liens significatifs dans le présent. "Personne ne veut entendre votre histoire" la protège à la fois de la douleur du rejet et maintient sa belle voix limitée à son esprit et à son journal. « Les gens ne restent jamais » la prépare à un abandon perçu et réel, mais c'est elle qui finit par fuir. Ses histoires sont à la fois créées et vécues par elle - elles sont sa vie sur la bande de Möbius, informant continuellement l'autre, ne se séparant jamais.

Je lui ai demandé un jour si elle pouvait écrire une lettre, en tant que future Annie, à elle-même plus jeune. Que voudriez-vous dire à vous plus jeune, compte tenu de tout ce que vous savez maintenant ? Elle est revenue la semaine suivante avec une histoire, inventée ou réelle, je ne suis pas sûr. Dans ce document, une religieuse battait un enfant désobéissant en classe, essayant de le chasser des démons. Une sorte d'exorcisme. "C'est mon fantasme… J'aimerais pouvoir me battre contre cette chose, la rendre noire et blanche, bien et mal… J'aimerais pouvoir extraire ce démon de mon esprit et le laisser derrière moi." Cela s'est enchaîné dans une conversation sur le paranormal, sur les anges et les démons et sa croyance très réelle et très engagée à l'idée que le gouvernement est là pour étouffer la magie. Nous avons exploré cela pendant un certain temps. Et puis elle a demandé :

« Alors, pouvez-vous nommer mon démon ? Quel est mon diagnostic ? »

J'ai fait une pause. Personnellement, j'ai du mal avec la lourdeur, le texte réducteur en noir et blanc du DSM-5. Je peux probablement me diagnostiquer avec un quart de ce qui est écrit dans cet énorme livre. Dans mes jours les plus cyniques, il me semble que le DSM a été créé pour diagnostiquer et fragmenter tout le sentiment humain, pathologiser la souffrance et la lutte qui sont si essentielles à la vie. Enfer, ce n'est qu'en 1987 que l'homosexualité a complètement disparu du DSM, nous avons donc des raisons de nous méfier. Je me bats avec l'idée qu'on puisse étiqueter telle ou telle chose comme une entité fixe, une boîte soigneusement nouée avec un nœud, alors que telle ou telle chose est aussi compliquée qu'une vie. Le trouble dépressif majeur pour une personne va être très différent pour une autre, et ainsi de suite. Personne ne connaît votre histoire. Personne ne sait ce que c'est que d'être dans sa peau. Personne maisvous . Rendre la complexité et la nuance de cette expérience interne, inextricablement liée et continuellement affectée par une multitude de facteurs environnementaux, socio-économiques, familiaux, sociaux, professionnels, médicaux, politiques, mentaux, historiques jusqu'à un seul diagnostic ne rend pas service à l'ensemble du tableau . Mais voici mon client écrivain, demandant cette même distillation, cette simplification. Une réponse à sa souffrance, un démon qu'elle peut isoler et expulser de son corps et de son esprit.

"Notre psychiatre pense qu'il peut s'agir d'une sorte de trouble de la pensée. Peut-être schizo-affectif.

Nous avons parcouru la liste. Hallucinations, paranoïa et délires. Courses, pensées illogiques, croyances bizarres. Comportements autodestructeurs. Isolement social. Dépressions profondes ou périodes d'irritabilité arrogante. Elle a coché plusieurs cases.

"Alors, ça y est, ma personnalité est un trouble mental?"

balbutiai-je. Non, je voulais dire. Bien sûr, vous n'êtes pas un trouble mental. Au diable cette liste, au diable ce diagnostic. Concentrons-nous sur vous, vos symptômes, plutôt que sur l'étiquette. Ne le laissez pas vous aveugler sur tout ce que vous êtes et tout ce que vous pourriez être !

Mais, elle avait des symptômes d'un trouble de la pensée. Elle a connu des éléments de psychose, régulièrement. Elle était déprimée. Elle était intelligente, futée, poétique… et totalement déconnectée des exigences du monde du travail. Et elle avait le lien génétique. Certaines études concluent que le taux génétique héréditaire de schizophrénie oscille autour de 80 %.

Je la fixai, me creusant la tête pour trouver les bons mots à dire. Comment quelqu'un est-il censé se débattre avec une question comme celle-là ?

Au final, j'ai opté pour un baratin professionnel robotique et sûr. Un trouble n'est un trouble que lorsqu'il affecte votre fonctionnement quotidien. Dans quelle mesure pensez-vous que ce trouble affecte votre fonctionnement quotidien. Mon opinion professionnelle est que vous gardez un œil sur vos symptômes et voyez s'ils augmentent ; si c'est le cas, des médicaments peuvent être nécessaires. Et puis on m'a rappelé...

De moi-même, 7 ans. Diagnostiqué et médicamenté pour le TDAH parce que je ne pouvais pas rester assis et absorber passivement des informations pendant 8 heures par jour dans mon siège assigné, alors que tout ce que je voulais faire était de courir dehors, prétendre que mes amis et moi étions des loups et fuir les demandes de la maternelle. Jardin d'enfants.Et c'était ma faute, le déséquilibre chimique de mon cerveau ? Un dysfonctionnement de mon fonctionnement exécutif, inadapté et désordonné ? Bien que j'ai sans aucun doute bénéficié à bien des égards des médicaments à un si jeune âge, en termes d'établissement de l'estime de soi, de capacité à performer dans les milieux académiques et professionnels, de concentrer mon esprit sur les choses que je dois, plutôt que d'être étiqueté et de vivre dans le stéréotype de l'enfant spatial, paresseux, TDAH… Je me suis toujours demandé. Qu'est-ce que le TDAH exactement ? Quel est ce problème dans mon cerveau? Est-ce ma faute ou une société qui ne tient pas compte des différences dans les styles d'apprentissage, une approche unique de l'éducation qui plie et casse les enfants pour s'adapter au moule, étiquetant les valeurs aberrantes, TDAH ? Est-ce un mélange des deux ? Et dans quelle mesure cette ligne de pensée similaire s'applique-t-elle aux autres troubles décrits dans le DSM-5 ? Si vous ne pouvez pas suivre, vous avez quelque chose ?

À quel point est-il terrifiant de se faire dire que la façon dont vous existez dans le monde est un désordre, l'esprit jouant des tours ? Que votre emprise sur la réalité est ténue, au mieux. Comme ces histoires qu'Annie racontait, pour mettre des mots sur son vécu… Le label vous met-il en cage ? Ou cela vous libère-t-il ?

J'écris tout cela pour dire… J'essaie toujours de trouver mon équilibre en marchant sur cette corde raide.