9 etapów utraty iPhone'a

ETAP 1 — Zaprzeczenie: Sprawdzasz kieszenie, torbę, kieszenie w torbie. Strząsasz płaszcz i szalik. Twój telefon nie może zniknąć. To nie jest możliwe. Jedziesz pociągiem pędzącym nocą przez Connecticut w kierunku stacji Grand Central, a stację New Haven Union dawno zostawiłeś w tyle. Jeśli Twój telefon znajduje się w New Haven, jedziesz z prędkością 80 mil na godzinę. Niemożliwe.

ETAP 2 — Panika: Twój telefon zniknął. Nigdzie nie ma go na twojej osobie. Musisz do kogoś zadzwonić! Czekaj, nie masz telefonu! Jak dzwonić do ludzi bez telefonu? W jaki sposób zaspokajasz którąkolwiek ze swoich potrzeb? Jak funkcjonujesz? Miły mężczyzna widzi cię w stanie paniki i słyszy, jak mruczysz pod nosem. Podaje ci swój telefon, abyś mógł zadzwonić na swój własny telefon, który dzwoni i rzeczywiście odbiera kierowca Ubera. Ten, który zabrał cię na stację. Z powrotem w New Haven.

ETAP 3 — Uzależnienie od życzliwości nieznajomych: Kiedy miły mężczyzna w pociągu (ma na imię Hunter) pozwolił ci zadzwonić swoim telefonem, kierowca Ubera dał ci swój numer telefonu, abyś mógł do niego oddzwonić i umówić się . Kierowca Ubera nazywa się Rafael i jest również bardzo miły. Hunter pozwala ci wysłać SMS-a do męża z jego telefonu, aby powiedzieć mu, co się dzieje. Następnie sugeruje, abyś oddzwonił do Rafaela i poprosił go, by spotkał się z tobą w Milford, następnym przystanku pociągu. Genialny pomysł, Hunterze! Rafał zgadza się na spotkanie. Wyskakujesz z pociągu w Milford. Twoje ostatnie słowa wykrzyczane do telefonu Huntera to: „Liczę na ciebie, Rafael!”

ETAP 4 — Rozpacz:Jesteś w Milford. Nie ma oznak życia. Czekasz na peronie kolejowym pośrodku niczego. Jest ciemno jak w nocy, mimo że jest dopiero 18:30, a Ty nie masz środków, by w razie potrzeby wezwać pomoc. Na przeciwległym peronie pojawi się mężczyzna i poinformuje cię, że jeśli spóźnisz się na pociąg jadący za 15 minut, następny będzie dopiero za dwie godziny. (Nie możesz tego potwierdzić, więc wierzysz mu na słowo.) Nie możesz zostać na tym ciemnym, pustym peronie w Milford przez dwie godziny. Spoglądasz w noc i czekasz. Nie ma śladu po Rafale. Platformowy, Jonathan, proponuje, że zadzwoni do niego (co wiąże się z wykrzykiwaniem numeru Rafaela przez dwa zestawy torów), a Rafael mówi, że zdąży na 6:52. Nie udaje mu się. Wsiadasz do pociągu o 6:52. Jesteś załamany.

ETAP 5 — Uzależnienie od życzliwości nieznajomych, część 2 (bardziej cyniczny): Kiedy miła kobieta w drugim pociągu, Beverly, pozwala ci użyć swojego telefonu, by zadzwonić do Rafaela, zaczynasz się zastanawiać, czy wszyscy na ziemi zawsze byli tacy Ładny. Ale zaczynasz też podejrzewać, że są dla ciebie mili, ponieważ jesteś drobną, niegroźną białą kobietą, która ma oznaki bycia dobrze wykształconą (okulary, torba). Jesteś profesorem college'u w opałach; łatwo ci pomóc. W pewnym momencie podczas wymiany zdań z Jonathanem na stacji użyłeś sformułowania: „Jestem w niebezpieczeństwie”. Zdajesz sobie sprawę, że znajdujesz się obecnie w szarej strefie między zależnością od życzliwości obcych a zależnością od białych przywilejów.

ETAP 6 — Ciekawość:Kiedy siadasz na drugą nocną przejażdżkę pociągiem bez telefonu, zaczynasz się zastanawiać, jak mogą wyglądać następne dwie godziny twojego życia. Nie masz krzyżówki, Wordle'a ani Quordle'a. Nie masz kalendarza, pogody, wiadomości. (Na początku zdajesz sobie również sprawę, że nie masz biletu na pociąg.) W rzeczywistości nie masz komputera, ponieważ komputer nie może połączyć się z Internetem, używając telefonu jako hotspotu. Co możesz ze sobą zrobić? Rozważasz próbę wejścia w stan medytacji lub być może gapienie się tępo przez okno. Potem pamiętasz kilka rzeczy: masz książkę. Nigdzie nie ruszasz się bez książki. Masz prace do oceny. Te dokumenty są na prawdziwym papierze, ponieważ jesteś dość staroświecki w ten sposób; każesz uczniom drukować swoje prace. Masz do przeczytania na zajęcia, które również wydrukowałeś. Masz zeszyt i długopis. Przypominasz sobie, że jesteś trochę luddystą. Pracujesz.

ETAP 7 — Przestronność: Świat powoli zaczyna zwalniać cię z uścisku. Pracujesz wydajnie iz niesamowitym skupieniem. Nic innego nie przykuwa Twojej uwagi. Czytasz z absorpcją. Możesz poczuć ramiona opadające z uszu, a powietrze wokół ciebie wydaje się bogatsze w tlen. W jakiś sposób podróż do Grand Central przebiega znacznie szybciej niż zwykle podczas dojazdów do pracy co dwa tygodnie (i nie tylko dlatego, że wsiadasz do tego pociągu w Milford) i robisz o wiele więcej.

ETAP 8 — Kruchy spokój: Podczas twojej ostatniej rozmowy telefonicznej z Beverly, Rafael zgodził się spotkać z tobą w środę, za dwa dni, kiedy wrócisz do New Haven na kolejny dzień nauczania. Powiedziałeś mu, o której godzinie przyjedzie twój poranny pociąg, a on obiecał, że będzie na stacji. Przez następne dwa dni krążysz po Brooklynie, czując się dziwnie uspokojony stanem bez telefonu. Pamiętasz, jak to jest chodzić ulicami miasta i jeździć metrem bez ograniczeń. To jest coś, co robiłeś przez wiele lat, zanim pojawiły się smartfony. To jest osoba, którą byłeś. Czujesz się zarówno trochę bardziej bezbronny, jak i trochę bardziej wolny. Fakt, że jest tymczasowy, sprawia, że ​​​​czujesz się jak przygoda.

ETAP 9 — Powrót do przyszłości:Kiedy w środę rano wychodzisz ze stacji New Haven, Rafael już na ciebie czeka. Naładował twój telefon. Podwiezie cię do kampusu za darmo i każe zachować jego numer na wypadek, gdybyś czegoś potrzebował. Twoja wiara w ludzkość zostaje przywrócona. W chwili, gdy po raz pierwszy wskakujesz na tylne siedzenie samochodu Rafaela i przyciskasz dawno zgubiony telefon do piersi, możesz niemal fizycznie poczuć, że jesteś ponownie podłączony do maszyny. Twoje serce trochę tonie (inna komora twojego serca niż ta, która podskoczyła, kiedy zobaczyłeś Rafaela). Patrzysz na siebie, jak więzień cierpiący na syndrom sztokholmski odmawiasz krótką modlitwę dziękczynną za powrót tego maleńkiego cyfrowego strażnika więziennego; to przedłużenie twojego mózgu, zrobione z metalu i plastiku; ta wszechogarniająca zabawka, bez której możesz wiedzieć, jak żyć, ale nie chcesz.