Carrie B. Rousseau

We wrześniu przeprowadziłem się do ogromnej rezydencji królowej Anny na rogu Kalifornii i Octavii w Pacific Heights. Właścicielka przekształciła to, co kiedyś było jej prywatną rezydencją, w jedenaście oddzielnych mieszkań. Nazywała się Carrie B. Rousseau. Miała dużo kotów. Jej mieszkanie znajdowało się na pierwszym piętrze. Kiedy otworzyła drzwi, zobaczyłeś tylko koty — na kanapach, krzesłach, czule ocierające się o jej spuchnięte kostki, wszędzie. Miejsce cuchnęło niezmienioną kuwetą dla kotów.

Nie pobierała dużego czynszu — czterdzieści pięć dolców miesięcznie, co nawet wtedy nie było dużo — a mieszkanie było całkowicie umeblowane wszelkiego rodzaju antycznymi japońskimi sitodrukami, angielską porcelaną i chińskimi dywanikami, które pani Rousseau i jej mąż zabierał z podróży do Europy i Azji jeszcze przed I wojną światową. Może to dzięki kotom nie brała dużego czynszu. Ona i jej mąż byli architektami. Mieli swój udział w odbudowie San Francisco po trzęsieniu ziemi i pożarze w 1906 roku. Był martwy. Była samotna. Mogła też być lekko szalona.

Pamiętam, jak siedziałem z nią w miejscu, które kiedyś było jej salonem. Został zamieniony na salon. Były tam kanapy, lampy podłogowe i stoliki. Każdy, kto mieszkał w budynku, mógł tam usiąść, ale niewiele osób to robiło. Pani Rousseau i ja rozmawialiśmy o tym, o czym nie rozmawialiśmy. Kończyła większość swoich zdań, mówiąc: „Czy nie wiesz”. To nie było pytanie. Nie jestem pewien, co to było, ale kiedy to powiedziała, spojrzała prosto na mnie.

Jej oczy wciąż były niebieskie i błyszczące, a sposób, w jaki nakładała makijaż, był prawdopodobnie taki sam, jak w dniu ślubu — kółka różu, pączki cielistego pudru. Wyglądała tak niewinnie, tak słodko, tak jak zarumieniona panna młoda krótko po przełomie wieków, z ustami pomalowanymi jaskrawoczerwoną szminką jak Betty Boop. Musiała być już wtedy po osiemdziesiątce.

„Poszedłem dziś po południu na Grant Avenue, wiesz?” — powiedziała pewnego wieczoru. — Musiałem zamówić organizację pogrzebu u Podesty Baldocchi, wiesz? Kolejny dzień, kolejny pogrzeb… umierają jak muchy, rozumiesz? Jej głos ucichł. Przypominała mi moją babcię.

Pani Rousseau znała piosenkę, którą śpiewała mi moja babcia: Halo Central, daj mi niebo (ponieważ tam jest moja matka) . Opierałam głowę o kolczaste poręcze wyściełanego bordowym krzesłem mojej babci, podczas gdy ona moczyła stopy w soli Epsom i śpiewała mi piosenki z dawnych lat. Kiedy dowiedziałem się, że pani Rousseau zna słowa piosenki Hello, Central , byłem bardzo podekscytowany. Ona by tego nie zaśpiewała, nie. Nie lubiła śpiewać. „Mam okropny głos do śpiewania, wiesz o tym” — powiedziała. Ale kazałem jej powiedziećsłowa na głos do mnie. To był prawdziwy wyciskacz łez w piosence… wszystko o dzieciaku dzwoniącym do operatora po śmierci jego matki, prawdopodobnie niedługo po wynalezieniu telefonu. „Centralny” tak nazywali operatora. Dzieciak mówi: „Cześć, Central, daj mi niebo, bo wiem, że jest tam moja mama. Znajdziesz ją wśród aniołów, na złotych schodach. Potem na koniec mówi: „Pocałuj mnie mamo, to twoje kochanie. Pocałuj mnie przez telefon. Zapomniałem, co powiedział operator. Co mogła powiedzieć?

Po śmierci pani Rousseau przeczytałem w The Chronicle , że jakiś quasi-religijny kult New Age kupił to miejsce. Chcieli zamienić go w aszram, klasztor lub jakiś klasztor, ale potem próbowali wycofać się z umowy. Twierdzili, że dom był nawiedzany przez ducha Carrie B. Rousseau i wieczne dusze dziesiątek martwych kotów. Jestem pewien, że też tak było. Bardziej niż prawdopodobne, że nadal tak jest.