Kompozycja

Odurzający zapach kwiatów pomarańczy odwraca moją uwagę od manuskryptu, który zamierzam skończyć. Koliber fruwa po dziedzińcu casita, który jest moim domem przez tydzień. Ptak nosi w dziobie długie, cienkie włókno roślinne, które umieszcza na grzbiecie liścia palmowego. Centralne położenie na liściu wydaje się decydujące, a położenie pod okapem dachówki każe mi przypuszczać, że to początek gniazda.

Liść jest szorstki. Platforma wydaje się niepewna, ale liść ledwie ugina się pod ciężarem kolibra.

W nocy słucham odgłosów żucia i biegania nad moim łóżkiem. Odsłonięty drewniany sufit to cienka granica między mną a szczurem, który ma słabość do cylindrycznych przedmiotów, jak sądzę – dźwięk przypominający wysoki dźwięk spadającej kuli do kręgli, po którym następuje dudnienie, które podkreśla pochylenie dachu. Sen jest niemożliwy.

Zastanawiam się, jak i gdzie spał koliber.

Dziś rano dwa karmazynowe kwiaty bugenwilli zostały dodane do stosu tkanych włókien na liściu palmy. Ekstrawagancki wybór. Nie byłem świadkiem transportu kwiatów, ale myślę, że byłoby to tak, jakbym niósł w ustach pudełko z lodówką przez dziedziniec.

Ogon maleńkich liści zwisa poniżej gniazda. Kiedy koliber odlatuje, zaglądam pod liść i widzę, że liście są połączone nitkami pajęczego jedwabiu.

Powietrze jest wypełnione muzyką kogoś ćwiczącego na flecie. Próbuję pracować nad moim rękopisem, ale koliber nadal dodaje do swojego gniazda. Jestem zdumiony pozornie niemożliwą do opanowania kompozycją – okrągłym, tkanym kubkiem, wisiorkami z kwiatów i liści. I w jaki sposób ptak mógł to zrobić, używając tylko swojego przypominającego igłę dzioba jako narzędzia?

Po powrocie do Vancouver przyjaciele przynoszą nocą karmniki dla kolibrów, aby rozmrozić słodki nektar na następny dzień.

Po kolejnej bezsennej, pełnej szczurów nocy wita mnie dźwięk fletu wznoszący się i opadający w powoli powtarzającym się rytmie. Coś w tych biegających wagach brzmi samotnie.

Dzięki internetowi dowiaduję się, że ta budująca gniazdo to kobieta. Była mądra w wyborze lokalizacji. Z dala od ściany szczur nie będzie mógł do niej dotrzeć. Liść nie wytrzymałby jego ciężaru.

Dzwonię do kierownika domu i informuję go o nieprzespanych nocach. Mówi, że wypuści truciznę. Zatrzymuję się przed rozłączeniem. Chciałbym, żeby był inny sposób.

Idąc przez dziedziniec, zauważam, że ślimak jest zmiażdżony na ziemi. Czy ja to zrobiłem?

Jest ósma wieczorem, a nade mną nie słychać muzyki skubania. Czuję się okropnie.

Dziś jest pierwszy i jedyny dzień, w którym nie widziałem kolibra.

Wyobrażam sobie maleńkość czaszki gryzonia, czaszki kolibra.

Wreszcie o jedenastej: drap, drap, drap. Robię wydech i uświadamiam sobie, że nie oddycham łatwo. Ulga.

Mój ostatni pełny dzień w Meksyku. Podnoszę ręce, aby zrobić zdjęcie gniazda z lotu ptaka. Kiedy patrzę na zdjęcie, serce mi bije. Pojedyncze jajko wielkości paznokcia.

Walizki są spakowane. Rękopis jest niedokończony.

Podczas tej podróży dowiedziałem się, że budowa gniazda kolibrów trwa siedem dni.

Koliber siedzi na jajku. Podchodzę do niej, żeby się pożegnać. Wstaje i krąży wokół mnie. Mówię jej, że nie chcę nikogo skrzywdzić; Chcę się tylko pożegnać. Cofam się, a ona uspokaja się i wraca do swojego gniazda.

Kiedy wchodzę do mojego wahadłowca, wyobrażam sobie jajko w kolorze chmury. Jak koliber budowałem i budowałem. Zdanie za zdaniem. Mój rękopis jest w moich rękach. Trzymam kruche jajko w moim sercu.

Poklaskuj, zostaw komentarz lub kliknij „Obserwuj”. Jeśli naprawdę podobał ci się ten kawałek, możesz kupić mi pierogi . Twoje wsparcie jest bardzo mile widziane!