Listy do Bindu # 1

Siedzę w autobusie biurowym przy oknie, ciężki dzień sprawia, że ​​pochylam się ku niemu, tak blisko, że czuję jego chłód na policzku. Słońce już zaszło, a na niebie pozostaje jego blady blask, powoli zanikający w głębi nocy.

Nie jest jeszcze całkiem ciemno. I tak przez szybę widzę wyblakłe odbicie moich ust i cienie maszerujących ludzi z torbami zawieszonymi na ramionach, którzy szukają ukojenia po powrocie do domu. Zatopiłem się w myślach o niczym, kiedy niezwykły hałas przykuł moją uwagę i przyciągnął mnie z powrotem do rzeczywistości.

To było dziecko, Bindu. Chłopiec, który nie pojawił się na świecie od ponad trzech, czterech lat, wsiadając do promu, trzymał matkę za palce. Wstyd jako pojęcie nie narodził się jeszcze w jego świecie, a on nie boi się mówić, bełkotać w furgonetce pełnej osuszonych dorosłych, którzy bardzo starają się na niego nie patrzeć, ich wyczerpane oczy są utkwione w swoich telefonach, uszy zatkane muzyką według własnego gustu.

Przez całą drogę powrotną zerkałem na dziecko. Uśmiechając się na jego minę i próbując zrozumieć słowa, które wymienił z matką. W pewnym momencie krzyknął. Krzyknął i wybuchnął płaczem, kiedy pomyślałem o pobraniu gry na mój telefon i podaniu mu go, żeby mógł się zabawić, dopóki nie dotrę na przystanek. Ale nie zrobiłem tego. Zamiast tego wolałem patrzeć, jak matka uspokaja dziecko, szepcząc bóg wie-co do ucha dziecka, gdy odpowiada na wszystko, co mówi wystarczająco głośno, aby inni mogli usłyszeć, ale nie wystarczająco wyraźnie, aby zrozumieć. Ale matka wydawała się wszystko rozumieć, Bindu.

Kiedy ich obserwowałem, zdałem sobie sprawę, że nie ma języka miłości, Bindu. Miłość sama w sobie jest językiem. Język, który wypełnia pustkę, którą tworzy brak słów. Miłość sama w sobie jest komunikacją zdolną oddychać bez słów, pośród ciszy. Jak odległość może powstrzymać miłość, Bindu, jeśli jest zdolna istnieć pośród niczego?

Nasi prawdziwi tubylcy to łono naszej matki. A ten dzieciak, na którego patrzę, i jego matka mają różnych tubylców. Miłość jest językiem pomostowym między nimi. Język, który przyjęli jako wspólny język, ponieważ żaden z nich nie mówi w swoim ojczystym języku. Język, którym będą nadal mówić, dopóki dziecko nie dostosuje się do języka, którym mówi jego matka i starsi wokół niego.

To sprawia, że ​​zastanawiam się, czy miłość oddychałaby między nami pośród twojego milczenia i moich wysiłków, dopóki nie nauczysz się mówić językiem miłości, ale prawdopodobnie z kimś innym.