Niedogodność

Ten esej został po raz pierwszy opublikowany przez Seizure Online w styczniu 2017 r., pod moim starym nazwiskiem Kaitlyn Plyley. Edytowany przez Alice Grundy.

W momencie publikacji, ówczesny minister opieki społecznej, Christian Porter, bronił niedawno programu uśredniania dochodów, znanego obecnie jako robodebt, mówiąc Radio National, że sprawdzanie poprawności dokumentacji socjalnej jest „niedogodnością” dla osób, które miały wobec nich robodebt. . Byłem jednym z tych niedogodności.

Notatka dotycząca treści: myśli samobójcze, napaść na tle seksualnym

Wpatrujesz się w swoje buty, rozwiązując złożone równania. Jeśli idziesz pieszo na wizytę u lekarza, będziesz wyczerpany i zamglony, gdy lekarz będzie z tobą rozmawiał. Twoje nogi będą promieniować bólem, a dzisiejszej nocy nie będziesz w stanie stać wystarczająco długo, aby przygotować posiłek, więc prawdopodobnie będziesz musiał zamówić jedzenie. Dwadzieścia trzy dolary plus jakieś pięć dolarów za autobus. A obiad na wynos nie będzie zbyt pożywny, więc z tym plus nasilenie bólu prawdopodobnie nie będziesz miał jutro energii na żadne prace domowe.

Jeśli weźmiesz Ubera do gabinetu lekarskiego, będzie cię to kosztować piętnaście dolarów. Będziesz mógł wejść na spotkanie z minimalnym bólem, co oznacza, że ​​będziesz mógł skoncentrować się na zadawaniu właściwych pytań. Sprawdzasz dwa razy, czy schowałeś swoją listę do torebki. Tak; dziś tylko osiem pozycji. Ty i Twój lekarz nigdy nie dotrzecie do każdego elementu, ale pomaga to ustalić priorytety problemów zdrowotnych. Miałeś nie potrzebować kolejnej wizyty u lekarza, aż do następnej wypłaty, ale ta infekcja dróg moczowych wyrosła i to jest agonia. Zdajesz sobie sprawę, że pochylasz się nad butami. Bezbarwna mgła wisi nad twoją pamięcią; nie robiłeś czegoś? Zdejmowałeś je czy zakładałeś? Lista… doktorze… Ach! Mgła się rozstępuje i chwytasz szczegóły. Decydujesz, czy wziąć Ubera. Przejazd tam iz powrotem będzie cię kosztował trzydzieści dolarów; to około trzech domowych posiłków. W szafce zostało ci tylko tyle jedzenia, ile wystarczy na około pięć posiłków.

Do emerytury został jeszcze tydzień. Może ktoś będzie miał obiad w następny weekend i cię zaprosi. To wystarczyłoby na sześć posiłków. Dietetyk, fizjoterapeuta i psycholog wpadają w szał, gdy jesz tylko jeden posiłek dziennie, a pozostałe dwa przesypiasz. Jedzenie to paliwo . Bez tego nie uzyskasz więcej energii. Jesteś zmęczony ludźmi, którzy mówią ci, żebyś uważał. Zabrałeś wszystko. Niewiele zostało. Przetwarzasz w głowie więcej liczb.

U lekarza rozsiadasz się na wrzosowoszarym fotelu, opierając się o podłokietniki. Jedna noga musi być wypchnięta, aby złagodzić ból; uderzyłeś go, wchodząc do autobusu. Kierowcy nie opuszczają rampy, kiedy cię widzą; trzaskają, gdy nie poruszasz się wystarczająco szybko, i odrywają się od krawężnika, gdy opuszczasz się, by usiąść. Przynajmniej dzisiaj było mnóstwo miejsc uprzywilejowanych i nikt nie miał do ciebie pretensji za siedzenie na jednym.

Doktor popycha znajomy kwestionariusz w twoją stronę. Myśli samobójcze, niepokój: tak, tak. Oczywiście. Ocenia to po cichu i wpisuje rzeczy do komputera. Wkrótce nowy rok kalendarzowy, co oznacza, że ​​dziesięć sesji psychologa zostanie obniżonych ze stu dwudziestu dolarów do siedemdziesięciu z własnej kieszeni za sesję. Dzięki rabatowi Medicare możesz sobie pozwolić na wizytę u psychiatry raz w miesiącu. (Co drugie dwa tygodnie potrzebujesz tych pieniędzy na fizjoterapeutę). W innym przypadku masz zapisany numer Lifeline.

Recepcjonista każe ci ponownie włożyć kartę bankową, aby odzyskać połowę kosztów wizyty. Podoba ci się, że to miejsce może natychmiast uzyskać rabat Medicare. Nadal musisz mieć pełną opłatę na swoim koncie bankowym, aby zapłacić przed otrzymaniem rabatu, ale to o jeden formularz mniej do przesłania. Ten lekarz ogólny nie płaci hurtowo, ale idziesz do niej, ponieważ jest jedynym lekarzem na trasie autobusu, który rozumie twój stan i nie sprawia, że ​​czujesz się pospiesznie. Najlepiej byłoby, gdybyś poszedł do specjalisty, ale w mieście jest tylko jeden, a byłeś na liście oczekujących na wizytę przez trzy miesiące. Kiedy tam dotarłeś, był dziwny, obraził cię i doprowadził do płaczu. Ta wizyta kosztowała cię dwieście dolarów i dwie godziny w autobusie. Pielęgniarka zasugerowała później, żebyś go zgłosił, ale twoja matka ostrzegła cię, że zemści się i zagrozi twojej emeryturze. Nie masz pojęcia, co mógłby zrobić, ale to wystarczy, żeby cię zniechęcić. W każdym razie papiery. Jesteś zbyt zmęczony, by polać płatki mlekiem, nie mówiąc już o walce ze specjalistą medycznym. Recepcjonista przypomina o wyjęciu karty. Masz telefon w dłoni i zauważasz alert. Tweet prowadzi do artykułu o przystępności cenowej mieszkań w Australii; dowiadujesz się, że krajowa granica ubóstwa została skorygowana, a Twoja emerytura plasuje Cię poniżej tej granicy.

W drodze do domu kierowca Ubera próbuje zainicjować rozmowę, a ty próbujesz nadążyć, ale czujesz mdłości z głodu. Niejasno zastanawiasz się, czy twoja narysowana twarz wpływa na twoją ocenę. Przyjaciele mówią, że nie widzą twojej niepełnosprawności.

Wreszcie jesteś w domu i starasz się nie wywierać zbyt dużego nacisku na biodro, gdy wysiadasz z samochodu. Ból jest ostry, ale nauczyłeś się nie krzywić. Skrzywienie prowadzi do pytań, które wymagają wyjaśnień, które męczą cię bardziej niż początkowy ból.

Teraz jesteś w łóżku — twoje sanktuarium. Popołudniowe słońce przecina je ukośnie. Sam zbudowałeś tę ramę z zestawu, który kupiłeś od Gumtree i przez rok oszczędzałeś na materac piankowy z pamięcią kształtu. To była praca pełna miłości — i zaprzeczenia. Jak twoje wiecznie puste konto oszczędnościowe oznaczone jako Depozyt mieszkaniowy. To łóżko jest twoim domem i przez dwadzieścia godzin dziennie jesteś w nim, delikatnie wspierany. Kiedy opadasz na koce, układając je na nogach, by ogrzać się, przypominasz sobie, jak razem z nim wybierałaś materac. Awansowałaś do królowej, żeby mógł zostać u siebie wygodniej. Czy już wtedy cię okłamywał?

Twój telefon musi się mylić, ponieważ mówi, że minęła godzina. Ale oczywiście to prawda, a ty tłumisz panikę z powodu tego, jak łatwo tego nie zauważyłeś. Kolejna godzina zabita. Życie stało się czasem oznaczania: od wypłaty do wypłaty, od spotkania do spotkania. Odliczanie godzin, które musisz spędzić, gapiąc się w sufit lub Netflix. Wykonując kawał pracy tu i tam. Przejście. Ponieważ odpocząłeś odpowiednio, możesz zafundować sobie wyjście na zewnątrz, tylko do skrzynki na listy.

Metalowa klapka skrzypi, gdy wyciągasz do niej szyję. Zawsze długo sprawdzasz pocztę, delektując się każdym powiewem wiatru na policzkach. Twoje włosy i ubrania unoszą się i czujesz się nieważka. Kwitnie wiśnia sąsiada. Wstęgi zapachowe mijają, odurzające. Pomimo twojej samoświadomości, którą widzą przechodnie, stoisz teraz obok swojej skrzynki na listy z zamkniętymi oczami. Wyobrażanie sobie takiego uczucia częściej. Wyobrażanie sobie spędzenia całego dnia na zewnątrz.

Nie ma nic dla ciebie, ale czujesz się jaśniejszy, kiedy wracasz do domu i siadasz na brzegu łóżka. Aby coś zrobić, sprawdzasz pocztę. Jest wiadomość od MyGov. Chcą, abyś sprawdził swoją skrzynkę odbiorczą, ponieważ masz list online z Centrelink. Drzwi, które na chwilę otworzyły się w tobie, zamykają się. Mając mniej niż dwieście dolarów na koncie oszczędnościowym, gdyby twoja emerytura zniknęła, nie przetrwałbyś tygodnia. Może przyjaciele pomogą ci przez miesiąc, może dwa. Ale byłoby to tylko opóźnienie. Stres, złe odżywianie i brak wystarczającej ilości lekarstw zbierały swoje żniwo. Organ zacząłby się chwiać. To nie jest spekulacja: byłby to dla ciebie trzeci lub czwarty raz. Za każdym razem dłuższa rekonwalescencja.

Liczby ciągle przerzucają się na ekranie. Mieszają się słowa. Centrelink mówi, że jesteś im winien dwa i pół kawałka. Mówią, że nie byłeś wystarczająco sumienny, a teraz masz trzy tygodnie na zapłatę. To wydaje się niemożliwe. Byłeś taki sumienny, tak bałeś się kłopotów, Sprawdź datę i godzinę w telefonie. Rozejrzyj się po pokoju. Przypomnij sobie nazwę tego miasta i swoją datę urodzenia. Spójrz w lustro. Twoje imię. Twoje imię. Trzy tygodnie.

Dwa tysiące pięćset dolarów, sześć lat temu. Pamiętasz sześć lat temu? Świeżo po wyjściu ze szpitala — niewydolność trzustki — i liczenie procentowej zawartości tłuszczu na opakowaniach żywności. Odstawienie środków przeciwbólowych. Pracować we dwoje — a może trójkę? — prace dorywcze, a czasem Newstart. Twój ówczesny chłopak przedstawił cię swojej rodzinie. On i jego brat otruli cię dla śmiechu, uśmiechali się do siebie przez stół, kiedy nie mogłeś zrozumieć swoich bólów brzucha. Gimnazjalista z dobrą pracą w finansach — nie chciał od ciebie wiele i to była ulga, bo niewiele miałeś do zaoferowania. Ale ten list mówi również o następnym czerwcu. Pięć lat temu. W tym roku mgła jest gęstsza. Nowy chłopak; przystojny i dżentelmen; student medycyny. Zaatakował cię w twoim własnym łóżku. Gray ustalał wszystko przez miesiące. Miałeś przebłyski płaczu na klatkach schodowych, w gabinetach lekarskich i u obcych współlokatorów. Godziny pod telefonem do Centrelink. Przedstawiciele autorytetów pytali, co robisz, aby poprawić swoje zdrowie. W końcu przyszedł list dołączony do karty, który mówiłrenta inwalidzka. Pięć lat temu szlochałeś z ulgi, ponieważ myślałeś, że twoje dwutygodniowe raporty dobiegły końca.

Ciężar cię wypełnia. Mózg z waty. Nie pamiętasz leżenia. To nie może być prawda. Wydarzyło się coś stresującego, ale to ci ucieka. Zażyłeś swoje lekarstwo? Tylko trochę się prześpisz. Chciałbyś móc spać. Liczysz powody, by nie zasnąć, ale liczby są wyimaginowane. Wszystko, co czeka, to papierkowa robota.