Szopa w Minnesocie

Postawiłem słoik w Tennessee,
a wokół niego, na wzgórzu.
To sprawiło, że niechlujne pustkowie otaczało
to wzgórze.
— — Wallace Stevens

Tak bardzo się napracowałem, żeby przeniknąć
ten wiersz, który, jak powiedział profesor,
jest o sztuce, o stworzeniu
porządkującym świat. Sam wiersz

było jak przedmiot, który, patrząc wystarczająco długo,
otwiera się jak pudełko ze sztuczkami, ujawniając swoją zawartość.
Nawet mniej obchodził mnie słoik
niż te śliwki w lodówce.

Jedyne, co kiedykolwiek widziałem, to ludzie
w metrze, płatki na mokrej, czarnej gałęzi *,
bo widziałem, jak dojeżdżający autobusem
do szkoły zaćmiewali świt.

Ale teraz tyle dni kadruję
prerię i lasy na zdjęciach,
a najlepsze, jakie znam, to stodoła,
postawiona pod dębem między lasem a stawem,

któremu się oparłem, jako przeszkodzie,
na którą sąsiedzi wciąż wściekają się,
widząc jedynie niechcianą obecność
uderzającą w ich pole widzenia.

Chcę im powiedzieć, żeby spojrzeli jeszcze raz
i zobaczyli, jak czerwona, stalowa skrzynia
uczyniła sztukę z dzikości,
uporządkowała niechlujny świat.

*fragment z „Na stacji metra” Ezry Pounda; śliwki należą do Williama Carlosa Williamsa, wiersz Wallace'a Stevensa to „Anegdota ze słoika”