Złom

Mój mąż umieszcza papier
w solidnym pudełku na biurku.

Wzrasta mój niepokój, żeby
nie wpadło w niepowołane ręce.

Każda ręka oprócz naszej jest błędna.
Nie powinien był zostać wydrukowany —

eter, w którym chmura
utrzymuje słowa przy życiu na zawsze

jest bardziej odległy, jeśli nie bezpieczniejszy.
Co jeszcze jest w tym pudełku?

Stare ogłoszenia używanych maszyn,
zepsute, niepotrzebne paragony.

Co on zaplanował?
Aby ponownie użyć pustej strony, nabazgrano linię

przez niebezpieczny tekst?
Rozpoznaję swój niepokój —

od napotkania moich własnych słów, w
połowie rękopisu, poparcia listy,

ta pojedyncza linijka nie zasłania,
moja historia w połowie odsłonięta dla wszystkich.

A stare strony rękopisu poddałem
recyklingowi, wyobrażając sobie, że są zmielone

do pudełek po pizzy, ale wiedząc, że bardziej prawdopodobne jest
, że lecą gdzieś luzem na wysypisku śmieci.

Co stanie się z tym niebezpiecznym papierem,
umieszczonym tak niedbale, jakby to był świstek

a nie zapis, sekret do zachowania?
A potem przychodzi do mnie i się relaksuję.

To pudełko jest przeznaczone do sklepu,
do czarnego pieca na drewno,

na zgniatanie, iskrę i płomień.
Za spalenie, jak za wszelkie źródło wstydu.