Le 22 décembre 1849, Fiodor Dostoïevski, âgé de 28 ans, a été emmené d'une prison humide de Saint-Pétersbourg dans le froid glacial et placé devant un peloton d'exécution. Dans une minute, pensait Dostoïevski, il serait mort. Il avait publié deux romans - le premier un succès, le suivant un flop - mais il y avait tellement plus qu'il voulait dire et faire.
Alors que les bourreaux levaient leurs fusils, un cheval et une charrette s'arrêtèrent en agitant un drapeau blanc. Le tsar Nicolas, rapporta un messager, avait épargné la vie de Dostoïevski ainsi que celle de ses camarades radicaux. Ils passeraient plutôt les quatre années suivantes dans un camp de travaux forcés sibériens, un enfer vivant au lieu d'une mort subite.
Dostoïevski est revenu de Sibérie un homme changé. Il s'était retrouvé face à face avec sa propre mortalité et avait vu les profondeurs de la cruauté que l'homme peut infliger et endurer. Mais contrairement à certains de ses contemporains, il n'a pas perdu la foi. En fait, sa croyance en Dieu et le pouvoir rédempteur de l'amour n'ont jamais été aussi forts.
"Notre image de Dostoïevski en tant qu'écrivain russe renfrogné et maladif de romans pesants obscurcit une image plus nuancée de l'homme réel", explique Alex Christofi, auteur de " Dostoïevski amoureux : une vie intime ", une biographie littéraire du romancier russe.
Oui, Dostoïevski souffrait de crises d'épilepsie invalidantes et luttait contre une dépendance au jeu, mais il était aussi un père de famille dévoué qui a trouvé l'amour de sa vie avec sa deuxième épouse et proche collaboratrice, Anna. Certaines de ses œuvres les plus célèbres incluent "Les frères Karamazov", "Notes du métro" et "Crime et châtiment", des livres qui ont façonné l'existentialisme et même la psychologie.
Apprenons à connaître le vrai Dostoïevski à travers cinq citations révélatrices de sa vie et de sa littérature :
1. "La littérature est une image, ou plutôt, dans un certain sens, à la fois une image et un miroir."
En 1846, Dostoïevski écrivit à un ami exultant du succès de son tout premier livre, "Poor Folk ", d'où provient la citation ci-dessus. Le livre venait d'être publié avec des critiques élogieuses et des ventes lucratives. "Si je commençais à vous raconter tous mes succès, je manquerais de papier", écrit-il.
"Du jour au lendemain, il est devenu une sensation littéraire", explique Christofi.
La vie de Dostoïevski jusque-là n'avait pas été facile. Il a grandi à Moscou , passant la majeure partie de son enfance dans un hôpital pour pauvres où son père était médecin. À l'école, il s'est perdu dans des rêveries et a été victime d'intimidation par des camarades de classe plus aristocratiques. La mère de Dostoïevski est décédée de la tuberculose à l'âge de 15 ans et son père a été assassiné deux ans plus tard.
Orphelin, Dostoïevski a réussi à être diplômé d'une académie militaire et à devenir ingénieur de l'armée ("pas très bon", dit Christofi), mais ce qu'il voulait vraiment faire, c'est écrire comme son héros littéraire Nikolai Gogol. Alors, il a écrit un manuscrit de ce qui allait devenir "Poor Folk", et un ami l'a mis entre les mains d'un critique littéraire de renom, Vissarion Belinsky, qui pensait que c'était une œuvre de génie.
Avec le succès de son premier roman, Dostoïevski a été brièvement adopté par les lettrés russes et a quitté son travail d'ingénieur dans l'armée. Mais lorsque son roman suivant a échoué, ses nouveaux "amis" littéraires se sont retournés contre lui, se moquant de ses étranges manières et de sa façon de parler. Dostoïevski a toujours été petit, pâle et physiquement faible, et ses premiers symptômes d'épilepsie sont apparus à l'adolescence.
"Bientôt, Dostoïevski est tombé dans un groupe d'écrivains révolutionnaires beaucoup plus dangereux qui avaient un salon où ils discutaient d'idées qui défiaient le tsar, ce qui était un énorme non-non", dit Christofi. C'est alors que les vrais ennuis de Dostoïevski ont commencé.
Citation complète : "La littérature est une image, ou plutôt dans un certain sens à la fois une image et un miroir ; c'est une expression d'émotion, une forme subtile de critique, une leçon didactique et un document." "Pauvre peuple" (1846)
2. "Un meurtre sur condamnation est bien plus épouvantable qu'un meurtre commis par un criminel."
La ligne ci-dessus provient de " L'Idiot ", un roman publié des décennies après la quasi-exécution de Dostoïevski et son calvaire de quatre ans en Sibérie, mais elle reflète à quel point sa vie a été à jamais affectée par son arrestation et son emprisonnement.
Dostoïevski et son cercle de penseurs dissidents ont été dénoncés par un agent infiltré de la police secrète du tsar. Reconnus coupables de fausses accusations de "complot" - le tsar Nicolas craignait un coup d'État comme l'échec de la révolte décembriste de 1825 - Dostoïevski et ses amis ont été condamnés à mort par un peloton d'exécution.
Le sursis de dernière minute s'est révélé plus tard faire partie d'une "exécution simulée" chorégraphiée destinée à infliger une torture psychologique aux prisonniers et à évoquer un sentiment de gratitude déplacé pour la "miséricorde" du tsar.
Bien que nous ne puissions pas connaître les pensées exactes de Dostoïevski face au peloton d'exécution, un personnage de "L'Idiot" assiste à une exécution par guillotine et se met à la place du condamné en disant : "[L]a douleur la plus forte peut ne pas être dans les blessures mais en sachant avec certitude que dans une heure, puis dans dix minutes, puis dans une demi-minute, puis maintenant, cette seconde — ton âme s'envolera hors de ton corps et tu ne seras plus un homme."
Les quatre années de Dostoïevski dans une prison sibérienne furent d'une horreur indescriptible. Il était hébergé avec les criminels les plus dangereux et ses mains étaient enchaînées 24h/24 et 7j/7. Les conditions dans les cellules sordides et surpeuplées étaient absolument infernales, aggravées pour Dostoïevski par l'interdiction des livres.
"Il avait le Nouveau Testament avec lui," dit Christofi. "Et la prison était une époque où Dostoïevski réfléchissait très profondément à sa propre spiritualité en tant que chrétien orthodoxe. C'est un thème que l'on retrouve dans la majorité de son œuvre, après la Sibérie, y compris ses plus grands romans."
Citation bonus : "L'homme est une créature qui peut s'habituer à tout, et je pense que c'est la meilleure définition de lui." "La maison des morts" (1861)
3. "Je préférerais rester avec le Christ qu'avec la vérité."
Au moment où Dostoïevski fut libéré de prison en 1854, certaines des idées « radicales » qui avaient tant menacé le tsar étaient désormais de rigueur chez les jeunes intellectuels et écrivains européens.
"La mode à l'époque était l'athéisme, et de nouveaux mouvements politiques comme le socialisme et l'utilitarisme, qui rejetaient la religion", dit Christofi. "Dans ce contexte, Dostoïevski était assez inhabituel dans sa défense acharnée de la foi chrétienne." Dans une lettre qu'il a écrite depuis la prison , il a dit que "si quelqu'un me prouvait que le Christ est en dehors de la vérité", il préférerait rester avec le Christ plutôt qu'avec la vérité.
De son contact permanent avec les pauvres, Dostoïevski était sympathique aux mouvements utopiques qui visaient à créer une société plus égalitaire, mais il craignait ce qui se passerait lorsque Dieu serait détrôné et que l'homme serait élevé à sa place. Gardez à l'esprit que c'était un demi-siècle avant la révolution bolchevique et la montée d'un régime communiste totalitaire qui a emprisonné et tué des dizaines de millions de personnes sous Staline.
« Dostoïevski était très convaincu qu'un socialisme fondé sur l'athéisme se terminerait par la violence », dit Christofi. "En cela, je pense qu'il était très prophétique."
Citation bonus : "S'il n'y a pas de Dieu et pas de vie au-delà de la tombe, cela ne signifie-t-il pas que les hommes seront autorisés à faire ce qu'ils veulent ?" « Les Frères Karamazov » (1879)
4. "J'avoue que deux fois deux font quatre c'est une excellente chose, mais si l'on veut donner à tout ce qui lui est dû, deux fois deux font cinq c'est parfois aussi une chose très charmante."
Cette citation est tirée de " Notes From Underground " (1864), la réponse de Dostoïevski à un roman philosophique très populaire d'un autre écrivain russe, Nikolai Chernyshevsky, intitulé " Que faire ?"
Chernyshevsky n'est pas un nom familier aujourd'hui, mais dans les années 1860, il a influencé les socialistes en herbe, les utilitaristes et les futurs communistes avec ses idées utopiques. Selon Chernyshevsky, le comportement humain est lié par les mêmes lois rationnelles et scientifiques que le reste de l'univers.
"Si nous poursuivons tous notre intérêt personnel rationnel, alors le monde deviendra un endroit merveilleux et nous pourrons nous débarrasser de concepts irrationnels comme Dieu", déclare Christofi. "Mais tout cela est basé sur l'idée que les êtres humains sont ces créatures mécaniques qui ne feront jamais que la chose la plus rationnelle."
D'après l'expérience de Dostoïevski, ce n'était pas du tout ainsi que les gens fonctionnaient. Comme le montre la citation ci-dessus, parfois nous ne pouvons pas nous empêcher de dire que deux et deux font cinq, juste pour prouver que nous le pouvons.
"Parfois, les gens font quelque chose de pervers, même si c'est juste pour prouver qu'ils sont libres", dit Christofi.
Dostoïevski lui-même n'a pas toujours agi dans son propre intérêt rationnel. C'était un joueur, par exemple. Aujourd'hui, on dirait qu'il avait une dépendance au jeu, mais Dostoïevski savait seulement qu'il ne pouvait pas laisser passer une partie de roulette. Qu'il soit plein d'argent ou très endetté, il a joué et il a perdu bien plus qu'il n'a gagné. Il n'y avait rien de rationnel dans un tel comportement autodestructeur.
Le personnage principal anonyme de "Notes from Underground" était un fouillis de contradictions, un humain "libre" qui pouvait à peine fonctionner dans la société. Si on le laissait suivre son "intérêt personnel rationnel", le résultat serait le chaos, pas l'utopie. Dostoïevski a poursuivi le thème dans « Crime et châtiment », le premier de ses grands romans, dans lequel les plans cruellement rationnels d'un homme visant à assassiner une vieille femme pour de l'argent tournent terriblement mal.
Citation bonus : "Il n'existe pas d'anxiété plus grande ou plus douloureuse pour un homme qui s'est libéré de tout préjugé religieux, que de savoir comment il trouvera le plus tôt possible un nouvel objet ou une nouvelle idée à adorer." "Les Frères Karamazov" (1879)
5. "Qu'est-ce que l'enfer ? Je soutiens que c'est la souffrance de ne pouvoir aimer."
Cette citation vient du dernier et plus grand roman de Dostoïevski "Les Frères Karamazov". "Nous avons cette image de Dostoïevski comme cet écrivain prolifique qui gribouille constamment à son bureau ou se dispute avec ses contemporains, mais il a en fait consacré une grande partie de sa vie à trouver un partenaire avec qui fonder une famille", explique Christofi.
Dostoïevski a épousé pour la première fois une veuve nommée Maria en 1857, mais les deux se sont vite rendu compte qu'ils étaient incompatibles et misérables ensemble. Maria est décédée en 1864, la même année que Dostoïevski a perdu son frère, Mikhail, et Dostoïevski s'est retrouvé financièrement responsable du fils de Maria et de la famille de Mikhail.
Désespéré de se soulager de ses dettes et de celles de Mikhail, Dostoïevski a signé un contrat pour livrer un court nouveau roman en un an, mais il a passé 11 mois à travailler sur "Crime et châtiment" à la place. Alors qu'il ne lui reste plus qu'un mois, il cherche un sténographe pour prendre des notes en sténographie pendant qu'il dicte rapidement le roman.
La femme qu'il a embauchée, Anna Grigoryevna Snitkina , 20 ans , deviendra non seulement sa proche collaboratrice littéraire et partenaire commerciale, mais aussi l'amour de sa vie. Anna et Fyodor se sont mariés en 1867 et ont eu quatre enfants, dont seulement deux ont survécu jusqu'à l'âge adulte.
"Ayant vu tout ce qu'il a traversé - la simulation d'exécution, la prison en Sibérie, sa dépendance au jeu - c'est très gratifiant de le voir enfin trouver l'amour", a déclaré Christofi.
Avec Anna à ses côtés (et s'occupant de ses finances), Dostoïevski publia "Les Frères Karamazov" en 1879. L'épopée fut un succès commercial monumental.
"'Les Frères Karamazov' ont fait sensation à l'époque", raconte Christofi. "Cela a fait de lui l'un des écrivains les plus célèbres et les plus vénérés de Russie. Lorsque Dostoïevski est mort en 1881 [d'épilepsie], il y a eu une procession de rue de dizaines de milliers de personnes pour ses funérailles à Saint-Pétersbourg. Les passants ont demandé s'ils enterraient le tsar.
Citation bonus : "La beauté sauvera le monde." "L'idiot" (1869)
gagne une petite commission d'affiliation lorsque vous achetez via des liens sur notre site.
Maintenant c'est cool
Lorsque Dostoïevski a risqué de jouer tous ses gains, Anna a repris le côté commercial de l'écriture et a fait de Dostoïevski une "marque" nationale, faisant de son mari le premier auteur auto-publié de Russie.
