À travers le bleu

de Pour ainsi dire

Nous venions de mondes différents, du moins c'est ce que nous pensions à l'époque.

La façon dont je l'ai vu, la famille de Maggie était faite d'argent, et la vie était un lit de roses. Mais chaque fois que je le mentionnais, elle m'étouffait d'un baiser et me rappelait patiemment que je ne savais pas de quoi je parlais. Les familles de mon quartier avaient des fracases diffusées comme de la lessive sur la corde à linge – mais les gens de Maggie se sont débattus à huis clos.

Son père avait été un homme d'affaires, avait-il expliqué, mais maintenant il concentrait principalement ses énergies sur la philanthropie et le mécénat des arts. Il a investi et financé des travaux qui, selon lui, rendraient le monde meilleur. Sa mère dirigeait la fondation familiale, siégeait à plusieurs conseils d'administration et organisait régulièrement de somptueux galas et galas. Maggie était toujours prise en charge et elle savait que ses parents l'aimaient, dans un sens pratique du terme. Mais ils étaient énigmatiques et insaisissables, du brouillard sur l'eau, parfois des figures presque fantasmatiques dans la maison. Quand sa mère ne se promenait pas en robe de bal, elle était généralement cachée dans son aile de la maison, et parfois, si Maggie écoutait assez attentivement, elle pouvait distinguer le léger cliquetis de la glace contre le verre. Son père allait et venait par spasmes. Il lui laissait toujours des disques pour qu'elle les découvre, et quand elle le surprenait dans la maison, il prenait le temps de s'asseoir avec elle dans la cuisine et de l'interroger sur sa vie. Elle lui posait aussi des questions – elle en avait tellement – ​​et pourtant elle avait remarqué que, pour toutes ses questions, elle n'arrivait jamais à obtenir beaucoup de réponses. Mais elle était si ravie de s'asseoir avec lui pendant ces moments, de profiter de toute son attention, et elle a donc nié les drôles de sentiments qu'elle avait à propos de la fumée et des miroirs, et à quel point ces conversations ressemblaient à des énigmes, car oh, n'était-ce pas une merveille être vu par lui, être entendu et l'entendre parler ! Quand il était à la maison le soir, ils écoutaient des disques ou parlaient pendant que Leona préparait le dîner, puis ils mangeaient au comptoir devant la télévision, en regardant PBS News Hour. Après le dîner, il se versa une grappa et s'assit au Steinway dans le salon pendant environ une heure, pendant ce temps, Maggie savait qu'il ne fallait pas le déranger, mais elle s'asseyait souvent dans le couloir avec son livre pour lire et l'écouter jouer. Tard dans la nuit, il se retirait dans son bureau, et quand Maggie savait qu'il était enfermé pour la nuit, elle descendait doucement le couloir et appuyait son oreille contre la porte, écoutant les tons feutrés des conversations téléphoniques exigeantes derrière la consonne dissonance de Thelonious Monk.

Mon foyer de classe ouvrière était un foyer aimant, mais assailli par une pauvreté peut-être plus psychologique que matérielle, et ainsi nos vies étaient assiégées par l'ataxie et l'acrimonie. Ma mère travaillait avec acharnement comme assistante sociale et était régulièrement en proie à d'étranges maladies. Lorsqu'elle n'était pas dans un accès de manie ou de rage, elle était généralement alitée ou hospitalisée. Mon père, compagnon ouvrier, s'est retiré dans son atelier de jardin ou de garage. Notre maison était dans un état de délabrement perpétuel, et il y avait une discorde financière constante, et donc les choses étaient presque toujours terriblement instables d'une manière ou d'une autre. Mais j'ai toujours été conscient de la dissonance, même si je ne pouvais pas y mettre un nom ; malgré les querelles incessantes, je n'ai jamais rien voulu autant qu'une maison sûre et sécurisée.

À notre manière, Maggie et moi savions que la vie était agitée et précaire. Mais nous nous sommes toujours eus, malgré (ou à cause) des empêchements. Le monde s'est effondré alors que nous étions assis ensemble sur le banc du piano; nous nous sommes perdus dans des livres et des disques, dans des étreintes sous et au-dessus des arbres. À l'époque où il pleuvait, nous étions dans l'appartement de la remise à calèches, écoutant We Insist! tout en étant allongés sur le sol ensemble et en jouant au Scrabble ou en lisant nos livres, ou en regardant des films comme Ladri di Biciclette ou The Talented Mr. Ripley de Minghella. Nous avons été rebaptisés en nageant dans les canaux ou – furtivement – ​​sous le couvert de la nuit dans la piscine des Jones. Pendant les pannes d'électricité, nous nous promenions pendant des heures dans les rues verdoyantes de notre ville natale, souvent avec des cornets de crème glacée, sans but et parfaitement satisfaits de flâner les uns à côté des autres. Et quand nous avions quelques dollars, nous faisions le plein et prenions le train pour la ville pour une soirée au Pearl's, le légendaire club de jazz de North Beach. Maggie connaissait le responsable de l'étage – un ami de la famille, a-t-elle dit – et nous nous installions avec une table privée à l'arrière avec Shirley Temples sans fond.

Et parfois, je marchais tout seul toute la nuit jusqu'à ce que je sois convaincu de l'aube, le péripatéticien de Manzana. C'est au cours de ces longues promenades à travers les ruelles et les rues tachetées de lune que j'ai commencé à comprendre intimement toute cette agitation qui est devenue un état d'esprit, une identité. Inadéquation… instabilité… fragilité… vertige. Accro à l'agonie; époustouflé par le bleu. Je l'avais compris - et je pourrais trébucher, mais je ne serais jamais une ventouse. Alors que les feuilles commençaient à changer un matin, je suis entré et j'ai griffonné dans mon carnet : La sobriété sans ivresse n'est que l'abstinence ; le chemin est PAR.