Freelancing : le jazz des emplois

C'est samedi soir et je suis dans le garage d'un homme que je connais à peine. Permettez-moi de reprendre cela - je suis dans le garage des parents d'un homme que je connais à peine. Je suis ici parce que cette personne que j'ai rencontrée en ligne dit qu'elle me paiera pour mes services. Actuellement, je suis seul avec une caméra pointée sur un drap noir alors qu'il est à l'intérieur de la maison en train de changer d'un thermique moulant et d'un costume. J'espère bien que ce n'est pas son anniversaire.

Entrepreneur indépendant, travailleur indépendant, pigiste, schmuck : Je suis l'une de ces choses la plupart des jours de la semaine. Tant que je suis payé, je n'ai aucun scrupule à porter des chapeaux rigolos. Ma télécommande de neuf à cinq hors de l'Ohio est à peine suffisante pour que je vive confortablement à Washington, alors je prends le travail de caméra chaque fois que je le peux : la raison même pour laquelle je nie mon samedi dans le garage d'un homme inconnu.

En chemin, j'ai eu une épiphanie en écoutant KNKX 88.5 de Seattle. KNKX est la station affiliée de NPR qui joue du jazz instrumental lorsqu'elle ne dit pas la vérité. Alors que je siffle et garde le rythme sur le volant, je décide que je suis fondamentalement un musicien de jazz; non pas parce que mes claquettes sont dans la poche, mais parce que je suis un improvisateur : mon métier de pigiste est l'incarnation du jazz. Je n'ai aucune idée de ce que je vais faire ensuite, mais je vise à rester dans la clé en plaçant mes mains à peu près dans la bonne position.

Je chronomètre parfaitement le trajet et arrive à 5h45. Je sonne à la porte et une femme plus âgée à la crinière poivre et sel me répond. « Est-ce que Rodney est à la maison ? » Je demande comme si je voulais que Rodney vienne jouer. Elle est sa mère. J'ai l'impression qu'elle est exaspérée par le fait que son fils de quarante-huit ans engage des jeunes hommes au hasard pour le filmer dans leur garage.

« Il fait froid là-bas », dit-elle, même si c'est moi qui suis à l'extérieur. Je lui dis que je viens de l'Ohio, ce qui signifie que le froid ne me dérange pas. Elle m'invite toujours en quelque sorte à l'intérieur.

Rodney est entièrement maquillé, bourdonnant de manière maniaque avec des joues poudrées, des sourcils cirés et du rouge à lèvres cramoisi. Il ressemble à un Papy Munster colorisé. Il y a une différence notable entre le maquillage de scène et de film; Rodney ne semble pas s'en rendre compte. Nous tournons un portrait rapide, mais le maquillage donne l'ambiance que nous mettons sur une production de Cabaret.

Ce soir marque le sixième travail que j'ai pris à Rodney. Chaque fois que nous nous rencontrons, il porte des Crocs tie-dye comme si personne d'autre n'avait reçu le mémo qu'ils ne se sont jamais démodés. "Je veux avoir des Crocs isolés", confie-t-il. "Ceux-ci ne coupent pas le vent." Il opte pour des Sketchers noir de jais et nous nous dirigeons vers le garage.

J'ai accepté la plupart des emplois avec un abandon téméraire. Je ne sais jamais si je suis capable de réussir, mais je ne suis pas en mesure financièrement de refuser quoi que ce soit. J'invente tout au fur et à mesure. En tant que groupe solo, un peu de ténacité peut donner l'impression que les erreurs sont utiles. Une note aigre ne suffit pas à ruiner une composition. Ce n'est que lorsque vous construisez une carrière sur des notes amères que les gens réalisent que vous êtes réellement nul en musique.

Rodney m'a proposé une fois 45 $ de l'heure pour créer trente secondes d'animations graphiques pour son site Web. N'étant pas pleinement conscient de ce qu'on attendait de moi, j'ai accepté sur la base que je n'avais jamais été payé 45 $ pour faire quoi que ce soit auparavant. Mais après m'être engagé, j'ai réalisé que j'avais fait une erreur : je n'avais aucune idée de comment faire ce qu'il voulait.

Cue le long et interminable solo de clarinette. Souffle, gras !

Le travail d'animation graphique que j'avais effectué jusque-là impliquait de faire glisser des transitions de fondu pré-incrustées à la fin des clips vidéo. Le projet différait à peine de tout ce que j'avais entrepris auparavant, alors j'ai pensé que j'apprendrais aussi celui-ci sur le tas. Mais en tant que monteur vidéo, je ne peux travailler qu'à la vitesse du processeur de mon ordinateur, et mon petit Hewlett-Packard n'était pas tout à fait à la hauteur.

Cela s'est avéré être le premier concert indépendant qui m'a explosé au visage. Je me suis gracieusement retiré du projet et il a externalisé le travail aux Philippines. J'ai fini par être celui des cosmétiques de clown.

Alors pourquoi suis-je - encore une fois - debout dans le garage de cet homme étrange ? N'a-t-il pas déduit que je suis un imposteur ? Peut-être qu'il me paye juste pour sortir avec lui. Bien qu'il l'appellera consulting . Quoi qu'il en soit, 45 $, c'est assez élevé pour ma seule entreprise.

Rodney est à l'intérieur de la maison depuis quinze minutes (11,25 $) et pendant son absence, j'ai eu le temps de fouiner autour de l'établi de son père. C'est le domaine d'un homme particulier et systématique ; il est juste timide d'organiser le carton par niveau. Le panneau perforé est vierge. Les outils semblent n'avoir jamais été utilisés comme outils, mais plutôt comme éléments d'un affichage panoramique lors d'une exposition de bricoleurs. Les outils de mon père étaient toujours recouverts de patine. Voir ce niveau d'organisation et de propreté me fait frissonner.

Au-dessus d'une armoire, j'ai repéré ce qui semble être une caméra de sécurité. Je suis naturellement intéressé puisque 1) j'aime les caméras, et 2) j'aime savoir si je suis surveillé. Effectivement, c'est une caméra et je suis sans aucun doute surveillé. Rodney est probablement dans la salle de contrôle en train d'examiner les moniteurs comme un flic du centre commercial, vérifiant l'état des amandes saupoudrées de chocolat qu'il a laissées comme appât.

Mon père dit que je ne vois pas le négatif dans le monde et que je fais trop confiance aux gens. Pourquoi, alors, suis-je – au moins momentanément – ​​convaincu que ces amandes sont vénéneuses ? J'équilibre les livres de résultats toute la journée et j'articule chaque décision que je prends sur les chiffres que je calcule. Penser que moi, un hypocondriaque craignant la mort, me mettrais dans une situation dangereuse est absurde. Je joue vicieusement les scénarios et détermine que les avantages de manger les amandes l'emportent sur les inconvénients de manger les amandes. Je me demande combien de personnes sont payées pour se tenir debout dans un garage et contempler les répercussions des noix saupoudrées de chocolat en ce moment.

Arrête de souffler dans cette clarinette, Fatty ! C'était méchant !

Mon statut de pigiste n'est pas seulement adjacent au jazz, mais équivaut à la phrase « s'il vous plaît, monsieur, puis-je en avoir plus ? » J'ai toujours un peu faim. Je fais d'abord plus pour moins pour donner l'illusion que je suis un atout précieux, m'offrant ainsi des perspectives d'avenir avec un client. La perspicacité est une condition requise car je ne possède pas de réelles compétences; Je fais semblant jusqu'à ce que je le fasse. Dernièrement, le musicien non-jazz Bill Hicks a dit à un chahuteur : J'improvise cette merde, mec.

Je travaillerai pro bono si je prévois des avantages : plus d'yeux signifient plus d'opportunités. Cela ouvre le champ des possibles, mais c'est dangereux. La nouvelle de votre organisme de bienfaisance peut se répandre rapidement, et avant que vous ne vous en rendiez compte, vous avez réalisé un clip vidéo gratuit pour chaque groupe de la ville. Vous ne pouvez être payé en t-shirts que si longtemps.

Rodney sort enfin avec une cravate et un pardessus, et heureusement d'autres vêtements aussi. Il ne fait aucune mention du sac d'amandes que j'ai entre les mains. Je suis officiellement sur l'horloge.

Il s'assoit sur le tabouret devant le drap. J'ai mis en place deux lumières de cheveux à quarante-cinq degrés derrière sa tête et j'allume la LED principale avec son snoot optique confortable. Je focalise l'objectif sur sa ligne des yeux et commence à rouler à cent vingt images par seconde : peut-être exagéré pour un homme juste assis. Je fais pivoter la lumière directionnelle sur son visage plus de quinze fois, comme un scanner extraterrestre, alors qu'il prend diverses décisions faciales - et discutables. Nous examinons les images. Je tape du pied sur ce que je crois être le rythme d'un ralenti. Il croise les bras d'une manière qui dit que c'est mignon, mais maintenant faisons-le à ma façon.

Le problème est que sa méthode consiste à attacher une extrémité d'une corde à une étagère autoportante, puis à attacher l'autre extrémité à la lumière. Il croit que si la corde est enseignée, le support de lumière - qui est sur roues - se déplacera dans un demi-cercle parfait et imitera le mouvement d'une piste motorisée qui coûte des milliers de dollars. C'est une plate-forme ingénieuse, mais je vous assure qu'elle est sommaire au-delà de toute croyance. Ce serait hypocrite de ma part d'aller à l'encontre d'une improvisation, alors je ne le fais pas. Oui, et… oui, et…

« Ça sonne bien en théorie », dis-je. J'ai des réserves, mais je ne suis pas au-dessus de l'idée. Nous retirons le tir à la tête en utilisant sa méthode utilitaire et dingue. Il exprime à quel point il aime les nouvelles images en disant que nous aurions dû le faire à sa façon depuis le début.

« J'ai appris à composer avec des types créatifs », dit Rodney. « Vous leur demandez de faire quelque chose dans un sens et ils disent 'bien sûr, nous pouvons le faire !' Ensuite, ils suggèrent une manière entièrement différente et ne finissent jamais par faire ce que vous voulez. Donc, vous devriez toujours faire votre chemin en premier.

Ironique, puisque nous ne l'avons pas fait. Bien qu'il s'assure de me faire savoir qu'il parle d'une manière générale, je suis l'un de ces types créatifs auxquels il fait référence. J'ai moi-même appris à gérer les types analytiques. Ce que je fais, c'est céder volontairement à leurs idées préconçues et prendre le coup momentané de l'ego pour leur faire croire qu'ils ont raison même si je sais qu'ils ont esthétiquement tort. Je parle, bien sûr, d'une manière générale.

Cela dit, je suis mortifié que son ingénierie décousue ait fonctionné et étonné qu'il n'ait pas fait tomber une étagère. Mais si je n'avais pas suivi l'improvisation d'engin de corde de Rodney, je ne me serais pas aventuré autrement dans ce territoire étrange. Musique, mec.

Après quatre heures pour quatre secondes d'images, je range mon équipement et remonte dans la voiture. Au prochain concert. Je hurle KNKX sur le chemin du retour. Le jazz soufflant au saxo et au piano n'est pas si différent de ce que je viens de faire dans le garage d'un homme étrange. Je tape joyeusement, ignorant les images corrompues de mon appareil photo ou le COVID que je viens de récupérer, profitant de ce samedi qu'il me reste, sachant que je serai payé dans un mois et que je suis une contrefaçon de Charles Mingus parmi les pigistes.