J'espère que votre prochain résident sera plus gentil avec vos murs

Quand vous étiez en train de dépouiller vos murs, des affiches, et que vous m'avez regardé et demandé: "Voulez-vous tout cela?" Je voulais dégringoler, m'enfoncer dans le sol, remonter les murs et devenir l'adhésif qui collait à vos affiches.

Mercredi, la veille de votre départ, nous organisons une soirée « nettoyez le mur ». Votre mur de briques apparentes est recouvert d'artistes amateurs allant d'une collection d'amis et de leurs petites amies à de vrais graffeurs de Memphis qui font leur marque. "I ❤ Max & Lucy" est ce qui m'a frappé au départ. Puis le taureau aux cornes bleues et roses s'est étendu sur la moitié du mur que votre amie Lizzie a fait. Les fleurs aléatoires dont nous avons émis l'hypothèse étaient celles de l'ex de Luke ; mais j'ai découvert le soir du barbecue coréen que c'était en fait la petite amie d'Andrew, Clara.

Quand je suis venu pour la première fois dans votre appartement, c'était le lendemain de votre arrivée à Memphis après les vacances d'été. L'arbre de Noël aléatoire sur votre étagère, le récipient noir circulaire avec un lézard en cuivre (dont j'ai découvert plus tard qu'il contenait un billet d'un dollar, des papiers filtres et du "haschich"), les affiches d'une cigarette personnifiée et d'un majeur agrandi pour dire " va te faire foutre » à l'homme à la panse de bière. Le panneau "Ed's Ecstasy" au-dessus de la porte de votre salle de bain. Découpes d'étiquettes de bière sur votre réfrigérateur : "Bud is tight" collées à partir d'une boîte à lumière Bud.

Vous m'avez demandé de dessiner sur votre mur, alors j'ai soigneusement sélectionné du blanc, du rose et du bleu dans votre boîte à craie qui a été volée dans la salle d'art du Rhodes College par votre ami Joe. J'ai dessiné un nuage blanc pelucheux qui s'est transformé en un mouton avec un visage ovale et des oreilles plates triangulaires. Pigmenter la surface rugueuse était difficile - les espaces de craie blanche et la brique étaient naturellement imbriqués. Ensuite, j'ai dessiné des montagnes car je savais que vous faisiez de la randonnée sur le sentier des Appalaches. Des cercles ou des anneaux, comme des cibles, car j'avais l'impression que le début d'une nouvelle relation était destiné à se produire.

Puis j'ai reculé d'un pas, et le mouton ne ressemblait plus à un mouton à part des cendres blanches dans une forme vague, les montagnes étaient un «M» bleu, la cible, maintenant des cercles dans des cercles. Je t'ai demandé de deviner ce que c'était, et tu n'étais pas sûr.

Je voulais être idiot, alors j'ai ensuite dessiné un trou du cul rose sur le mouton et je l'ai étiqueté "Butthole" et j'ai demandé si vous saviez ce que c'était. Vous ne l'avez toujours pas fait.

Le mur adjacent à votre mur de briques est une toile vierge et endommagée avec de la peinture grattée des bandes de commande, exposant la couche brune sous le mur peint en blanc. Vous vous asseyez pendant que vous rédigez votre dernier document de séminaire senior pour votre diplôme d'anglais. Je suis assis pendant que j'écris mes essais pour les admissions aux études supérieures.

Vous avez dit que vous vous sentiez mal pour votre voisin Peter. Peter entendait les murs claquer et grincer du lit tous les soirs et parfois le matin… à midi, selon le temps que nous passions ensemble.

Le mur de briques apparentes froid à côté de votre lit est ce à quoi je me suis accroché alors que je pleurais que mon genou et ma paume se soient écorchés après avoir dégringolé le béton jusqu'à votre appartement sur Main Street après avoir bu 10 shots et une bouteille entière de vin. C'est la seule fois où tu t'es senti vraiment ennuyé contre moi. Je n'ai pas écouté tes cris pour ne pas avoir traversé la rue pendant que les voitures passaient. Ou abattre les scooters électriques comme des dominos. Merde de vandalisme.

Pendant les deux premiers mois, j'ai eu des murs. Je ne voulais pas te dire des parties de mon identité que je trouvais honteuses. D'une part, je détestais parler de famille. C'était vraiment compliqué et une barrière qui me semblait nécessaire puisque tu avais une relation décente avec ta mère et ton père. Deuxièmement, j'avais peur de me rapprocher de toi, sachant que tu étais diplômée et que tu partais en décembre.

Les murs, s'ils séparent dans le sens, contiennent aussi. Les murs sont ce qui crée des espaces et des pièces pour les gens. Pour nous, ils ont créé un espace. Un espace de créativité et d'étouffement pour la vulnérabilité. J'ai étouffé pour vous parler de moi, mais nous étions dans la même pièce, pleurant sur le lit, nous racontant des secrets que nous n'avions jamais dits à personne auparavant.

Nous étions allongés dans notre lit un matin, à l'aube, créant des ombres de marionnettes sur le mur. Vous avez fait un chien; J'ai fait un lapin.

Murs dedans, murs dehors, murs décorés, embellis, murs nus.