Marvin Heemeyer a construit un char. Il a construit un char , a nivelé une bonne partie d'une petite ville auparavant calme dans les montagnes Rocheuses, puis a immédiatement acquis une certaine renommée à cause de cela, et a presque tout de suite rencontré une fin peu glorieuse.
Mais c'est ici que l'histoire devient bizarre (comme si ce n'était pas déjà bizarre). D'une manière ou d'une autre, au cours des 17 dernières années, Heemeyer est devenu une sorte de légende. Un patriote, même, aux yeux de certains. Un héros pour nos temps troublés.
Ce qui, pour plus d'un témoin de ce chapitre bizarre de l'histoire américaine moderne, est tout simplement faux. Tout simplement faux.
Un homme rancunier a construit quelque chose, instantanément baptisé "killdozer", pour déchirer une ville : en quoi est-il un héros ?
"C'est le récit prédominant; que Marv a été baisé par ce petit conseil municipal qui était là pour l'avoir, que la communauté locale était là pour l'avoir", explique Patrick Brower, l'auteur d'un livre sur Heemeyer et son char . "Les gens se concentrent sur cela, que Marv a été victime de la ville. Mais l'idée, d'une manière ou d'une autre, que Granby était suffisamment sophistiquée pour lancer cette campagne pour aller chercher Marv défie vraiment mon imagination."
Le début de tout
L'histoire de Heemeyer, du moins la partie intéressante, commence à Granby, une ville située dans un haut bassin des montagnes Rocheuses dans le nord du Colorado. Granby , à une altitude d'environ 8 000 pieds (2 438 mètres), est petite. Moins de 2 000 personnes y vivent maintenant, et ce n'était pas plus grand qu'en juin 2004, lorsque Heemeyer s'est frayé un chemin dans l'histoire.
Le tourisme est un attrait dans la région, bien que Granby en soit à peine le centre. Mais le parc national des Montagnes Rocheuses est à moins de 32 kilomètres. Denver est à moins de 160 kilomètres au sud. Si vous voulez voir la grandeur des Rocheuses, à n'importe quel moment de l'année, et que vous voulez vous éloigner de la foule, passer par Granby ne serait pas hors de question.
"Ce n'est pas comme une ville touristique de charme, comme un Aspen ou un Vail. Ce n'est pas vraiment comme ça du tout", dit Brower. "C'est vraiment un mélange entre cela et juste une ville de services", avec quelques banques, une centrale à béton, une coopérative d'électricité et de nombreuses entreprises qui s'adressent à l'industrie du tourisme.
Granby est aussi comme beaucoup de petites villes d'Amérique en ce sens que c'est un endroit où il est relativement facile d'apprendre à connaître les gens et pour que les gens vous connaissent. Que vous l'aimiez ou non.
"Il y a beaucoup de nouvelles personnes qui vont et viennent ici, mais il y a aussi un élément local de bon vieux garçon", dit Brower, "un élément sur lequel Marv a vraiment essayé de capitaliser."
Qui était Heemeyer ?
Heemeyer avait déménagé dans une ville à l'extérieur de Granby à l'automne 1991 et dirigeait un magasin de silencieux qu'il avait ouvert à Granby des années plus tôt. Au dire de tous, il était un sorcier en tant que soudeur. Il était, de son propre chef ( sur les enregistrements qu'il a faits dans les semaines avant de se lancer dans sa tankcapade ), un propriétaire d'entreprise prospère. Il était heureux, faisant de la motoneige avec ses amis, faisant du spa dans son chalet et travaillant fort dans son atelier.
Mais comme vous le dira n'importe quel propriétaire de petite entreprise dans n'importe quelle petite ville d'Amérique, la paperasserie peut être un ours. Et Granby avait sa part de paperasserie. Heemeyer s'est retrouvé en désaccord avec d'autres membres de la communauté, à la fois au gouvernement et à l'extérieur, après avoir acheté des terres aux enchères (au mécontentement d'au moins une personne, dit-il). Puis il a essayé d'obtenir une servitude pour une conduite d'égout. Heemeyer n'était pas disposé à payer beaucoup d'argent pour se raccorder à la conduite d'égout existante, et les problèmes qui ont causé avec le gouvernement de la ville se sont transformés en un désaccord de plusieurs années.
Heemeyer s'est plaint au conseil municipal des entreprises voisines, s'en est pris à d'autres propriétaires de terres et d'entreprises, et a généralement injurié quiconque, selon lui, essayait de profiter de lui. Il a poursuivi, et a poursuivi à nouveau. Enfin, après plus d'une décennie de mésentente entre Heemeyer et la ville et certains de ses collègues propriétaires d'entreprise, il a vendu sa propriété (pour environ 10 fois ce pour quoi il l'avait achetée) et a fait ce qu'il pensait devoir faire.
"En gros, qu'est-ce que tout ça va prouver quand tout sera fini - si jamais tout est fini, ce dont je doute - ça va prouver, j'espère que ça va prouver aux gens, que s'ingérer dans les affaires de vos voisins est destructeur pour la plupart », a déclaré Heemeyer sur l'un de ses enregistrements de pré-tankcapade. "Cela va revenir vous hanter … Et cela peut revenir vous hanter à la pelle. Et la seule personne que vous devez blâmer, c'est vous-même."
Marv Heemeyer a pris tout l'argent qu'il a gagné sur la vente de sa propriété et les compétences de soudage qu'il avait perfectionnées au cours de sa vie et, subrepticement pendant plus d'un an, s'est construit un char sur un corps de bulldozer. Un char, doté de parois épaisses en acier plaqué pour repousser les attaquants et de quelques canons pour infliger des dégâts.
Et le 4 juin 2004, Heemeyer a emmené ce char dans les rues de Granby pour se venger.
Une apocalypse fumante
Tout le vilain vendredi est raconté dans le livre de Brower, « Killdozer : The True Story of the Colorado Bulldozer Rampage », et fait l'objet d'un documentaire de 2020, désormais disponible sur Netflix , intitulé « Tread ». Une tonne de vidéos de cette journée sont également disponibles en ligne , beaucoup d'entre elles contenant des images d' archives du déchaînement.
Heemeyer, derrière les commandes de son killdozer renforcé d'acier et de béton, a commencé son attaque contre la ville et ses ennemis vers 15 heures, faisant irruption à travers un mur de la boutique secrète où il a construit sa monstruosité.
Tout d'abord, il a rasé quelques bâtiments dans une centrale à béton à proximité dont il s'était plaint auprès du conseil municipal. Et puis, avec ce qui semblait être un plan clair, il s'est vengé des autres sur sa liste. Au moment où il a terminé, il avait démoli 13 bâtiments, dont la mairie et la bibliothèque qui s'y trouvaient, le poste de police, la maison de l'ex-maire, une banque, de nombreux véhicules, le journal où travaillait Brower et le matériel local. boutique.
Pendant le déchaînement, les forces de l'ordre ont tenté d'arrêter Heemeyer et son bulldozer avec des rafales de coups de feu. Rien n'a fonctionné. Heemeyer, avec de puissants fusils montés à l'intérieur du char, a tiré sur la police et au moins un de ses propriétaires d'entreprise rivaux. Il a braqué ses armes sur des réservoirs de propane et a tiré, essayant apparemment de déclencher une explosion majeure (avec ce qui aurait pu être une grande perte de vie). Il a démoli des bâtiments avec des gens encore à l'intérieur. D'autres se sont rassemblés dans les rues pour regarder le spectacle étrange.
Brower était dans les bureaux du journal cet après-midi-là quand Heemeyer est passé, faisant s'effondrer les murs et Brower courir dans la rue.
"Dès le début, le jour du saccage, et je fuyais pour ma vie depuis mon immeuble qu'il détruisait … J'ai su, tout de suite, j'ai dit: 'Je suis du mauvais côté de cette histoire, '", a déclaré Brower, qui couvrait les interactions de Heemeyer avec le gouvernement de la ville depuis des années et l'avait rencontré pour entendre son boeuf contre le papier.
"Il y avait une femme qui parlait à la station de radio locale alors que Marv traversait la ville … ... ' C'est juste exaspérant."
La folie des destructions a duré environ 90 minutes, mais miraculeusement – malgré le nom mème de la machine et les meilleurs efforts, sinon ineptes, de Heemeyer – personne n'a été tué. Personne, à part Heemeyer, qui s'est suicidé peu de temps après que son arme pas tout à fait mortelle s'est enlisée au milieu de la quincaillerie Gambles en train de raser. "L'idée que Marv ne voulait blesser personne est absolument absurde", dit Brower. "Il vient d'échouer."
Après des heures à essayer d'entrer dans le bulldozer bloqué, la police a finalement traversé une porte en acier et a sorti le corps de Heemeyer dans l'obscurité du matin du 5 juin. Heemeyer avait 52 ans.
"S'ils ne s'étaient pas mêlés de mes affaires", a déclaré Heemeyer dans son manifeste d'avant le saccage, "tout cela aurait été complètement différent."
Un martyr est né
Granby a été reconstruite, y compris un nouvel hôtel de ville. De nos jours, lorsque les curieux roulent dans la ville, ils recherchent des bâtiments détruits et des traces de bulldozer, ou tout autre signe du char, mais seules les histoires restent. Le killdozer lui-même a été coupé en morceaux et mis au rebut.
Pendant ce temps, Heemeyer est devenu, pour de nombreuses personnes qui habitent les marges d'Internet, un exemple de quelqu'un qui a défendu ses convictions, qui s'est attaqué à un établissement corrompu et, quand il ne pouvait pas le battre, a fait de son mieux pour souder à la machine. pour le faire tomber.
Comme c'est souvent le cas, l'histoire vraie n'a pas grand-chose à voir avec la légende d'Internet.
"Je suis heureux d'être la personne qui veut en quelque sorte dissuader les gens de la percevoir", dit maintenant Brower. "Mais je peux vous dire que la grande majorité des commentaires que je reçois, que ce soit sur mon blog ou de manière anonyme par e-mail ou autre, sont que je suis un SOB, que je suis un ******, toutes sortes que Marv est un héros, que la ville a essayé de le baiser et que je suis un menteur.
"C'est juste dérangeant. Ces gens veulent embrasser ça, 'Attaquer le gouvernement... avec des armes à feu dans un tank', et faire en sorte que ça sonne comme une bonne chose. Qu'il était justifié. Sans vraiment connaître la vérité."
La vérité incontestable est que Heemeyer a détruit de nombreuses propriétés publiques et privées ce jour-là – il a causé des dommages de 7 millions de dollars – et aurait pu tuer plusieurs personnes, qu'il le veuille ou non. La vérité, c'est que ses actions, même si elles sont brouillées dans la catégorie d'une sorte de désobéissance civile juste, n'étaient guère héroïques pour beaucoup de gens à Granby.
Et la vérité aussi, c'est que dans l'esprit de beaucoup d'autres qui ne connaissent Heemeyer que par sa légende Internet, la vérité n'a tout simplement pas d'importance. Pour eux, Marv et son killdozer continueront à vivre triomphalement.
MAINTENANT C'EST INTÉRESSANT
Selon The Online Tank Museum , l'engin de Heemeyer était basé sur un bulldozer Komatsu D355A de 49 tonnes (44,4 tonnes métriques) qui, une fois terminé, pesait 61 tonnes (55,3 tonnes métriques). Il était équipé de trois fusils semi-automatiques et Heemeyer portait deux armes de poing, dont un .357 Magnum qu'il a utilisé pour se suicider. La machine - elle était climatisée, soit dit en passant - était également équipée de plusieurs caméras extérieures afin qu'il puisse voir son environnement tout en se penchant dans le cockpit. Les caméras étaient protégées par du plexiglas pare-balles.
