Le collecteur de dettes

Au cours de mes premières années de consommation d'alcool, elle était une méchante.

Le mauvais collecteur de dettes. Après une nuit d'amusement bruyant et de malice, elle était venue exiger son paiement, un sourire malicieux sur le visage.

Nous la détestions, mais nous aimions la détester. Un mal de tête n'était pas trop cher, et savoir que nos nuits blanches étaient payées à crédit ne faisait qu'ajouter au frisson.

Nous payions ensemble avec une sorte de dîme communautaire, mes amis du collège et moi, en riant en déboursant chacun ce que nous devions. Un Gatorade bleu a suffi à apaiser la brûlure.

« Pourquoi avez-vous arrêté de boire ? » mes amis me demandent maintenant.

Je m'empresse de leur dire que rien de terrible ne s'est produit. Que rien de catastrophique ne s'est produit le 12 décembre 2021, quand j'ai bu mon dernier verre.

Ce qui est vrai.

Mais c'est drôle, vraiment, de dire « il ne s'est rien passé de terrible ». Parce qu'au cours des premières années après l'université, que j'ai passées à boire beaucoup, je suis tombé deux fois dans un escalier. J'ai développé un trouble de l'alimentation. J'ai été agressé sexuellement. J'ai amassé 10 000 $ de dettes de carte de crédit. J'ai été sanctionné au travail pour m'être présenté à une réunion avec la gueule de bois. J'ai pleuré plusieurs fois dans ma salle de bain à quatre heures du matin, espérant que lorsque je retournerais dans ma chambre, la personne que j'avais traînée du bar serait partie, parce que je ne me souvenais pas de son nom ni de qui elle était. J'ai appelé la hotline suicide trois fois.

C'était le genre de comportement destructeur rapide et lâche que je voyais tout autour de moi, cependant. Cela ne me parait pas mal. Cela ne me semblait pas mal.

Et quand le collecteur de dettes est venu le matin, l'expression suffisante et la main tendue, j'ai payé ce que je devais et l'univers et moi étions carré, même si je payais seul maintenant. Même si j'avais le sentiment que j'obtenais la fin du marché.

Au milieu de la vingtaine, cependant, le taux d'intérêt augmentait.

« Emily, comment fais-tu ? »

J'offrirais juste un sourire contrit au début.

« L'alcoolisme », répondrais-je finalement, et j'attendrais le rire.

J'attendais le rire et j'espérais qu'ils ne pourraient pas la voir se profiler par-dessus mon épaule. Si je souriais assez largement. Si mon eye-liner était assez précis. Si j'en faisais deux fois plus que n'importe qui d'autre, alors ils ne remarqueraient pas que je n'étais audible que parce que je leur criais dessus depuis le trou que je m'étais creusé.

Parfois, ils riaient. Parfois, ils ne l'ont pas fait.

Dans les occasions où la personne à l'autre bout du fil ou de l'autre côté de la table ne riait pas, je cochais mentalement une case dans ma tête. 'Pas cool'.

C'était une blague, après tout. Pourquoi ne pas rire ?

C'était vraiment une blague.

Parce que l'alcool n'était pas le moteur de ma réussite professionnelle ou personnelle. L'alcool était l'ancre nouée autour de ma cheville qui me maintenait exactement là où j'étais, le nez juste au -dessus de la surface de l'alcool à haute résistance dans lequel je nageais. Et si je me poussais à en faire plus pendant les quelques heures par jour où j'étais sobre, alors ça m'a seulement poussé à boire plus cette nuit-là. Un équilibre forcé. Une dette à payer.

Je la rencontrais maintenant habituellement dans ma chambre d'hôtel à six heures du matin. Elle ne souriait plus. Elle ricanait en me disant de payer. Et je voudrais.

Au cours des années suivantes, je m'asseyais au bar de l'hôtel, feignant la dignité alors que le gin dans mes boissons provenait d'étagères de plus en plus hautes. J'enregistrais chaque G&T dans mon calorie-tracker parce que j'avais déjà remis mon estime de soi au collecteur de dettes. Avec le temps, je lui ai également donné quelques-unes de mes amitiés proches, de multiples augmentations, la couleur de mes joues, chacun de mes passe-temps et mon sommeil de qualité.

En décembre 2021, les choses qu'il me restait à donner étaient trop précieuses pour être perdues. Ma relation avec ma famille. Mon petit ami. Ma carrière. Mais je savais qu'ils seraient les prochains si je ne sortais pas de son contrat.

Nous nous étions installés l'un dans l'autre maintenant, et c'était devenu une transaction sans joie. Elle détestait collectionner autant que je détestais me livrer.

Fini le faux glamour d'un hôtel payé par l'entreprise et de G&T haut de gamme, remplacé par mon propre salon sombre et deux plans de tout ce que j'avais sous la main mélangés dans un Lacroix hors marque, fois deux ou trois ou quatre tous les soirs .

Je la regardais tous les matins, redressant mes épaules autant que possible avec une migraine, et lui faisant face là où elle vivait maintenant dans le miroir de ma salle de bain.

« Je ne m'amuse même pas », lui disais-je. "Je n'aime même pas ça." je me dirais.

« Alors arrête », suppliait-elle, les cheveux emmêlés et le maquillage à moitié lavé. Le rouge à lèvres toujours intact sur la ligne intérieure de ses lèvres donnait l'impression que du sang était sur le point de couler de ma bouche. C'était probablement le cas. Je n'avais pas vu de médecin depuis des années parce que je ne voulais pas avoir à admettre combien j'avais bu.

Ils disent qu'il faut en moyenne sept tentatives à une femme pour réussir à quitter une relation abusive.

Le 13 décembre 2021 n'était pas la première fois que j'essayais d'arrêter de boire.

En fait, je n'essayais même pas d'arrêter de boire. Je pensais toujours que j'en avais besoin. J'essayais juste de refinancer.

Mais c'est incroyable ce qu'un mois sans dette fera pour vous.

J'ai mieux dormi donc je me suis réveillé plus tôt. Je me sentais bien alors j'ai fait de l'exercice. J'ai cuisiné plus et dépensé moins au restaurant. Je ramassais plus souvent mon carnet de croquis. Je me suis inscrite à des cours de dessin. Cours d'écriture. Cours de langue.

Quand le printemps est arrivé, mon petit ami et moi avons déménagé dans un appartement avec des baies vitrées et un miroir de salle de bain dans lequel je n'ai jamais vu l'agent de recouvrement.

« Je ne bois pas, mais ça ne me dérange pas », dis-je aux gens que je rencontre maintenant.

Il a besoin d'ateliers. Ce que je veux dire, c'est

« Je ne bois pas mais je n'ai pas peur de l'alcool. Offrez-vous tout ce que vous voulez; Je serais à peu près aussi tenté que je le serais par un verre d'eau de Javel sur la table.

"Je ne bois pas mais je ne suis pas là pour te juger à ce sujet."

« Je ne bois pas mais j'avais un problème d'alcool. Si vous voulez que quelqu'un parle de votre propre relation avec l'alcool, je suis prêt à vous écouter.

Peut-être que je devrais juste être honnête et dire ces choses.

Je vais commencer par vous.

Hé, lecteur, je ne bois pas, mais j'avais un problème d'alcool. Si vous voulez que quelqu'un parle de votre propre relation avec l'alcool, je suis prêt à vous écouter.