Le tennis et la télévision mensongère

David Foster Wallace a si bien écrit sur le tennis, si complètement (avec cette marque de génie que l'on trouve parfois chez les auteurs [cris à Mark Z. Danielewski, Helen Dewitt, Fran Ross] qui donne l'impression d'ajouter le mot "littéraire" avant leur " génie » ne fait que réduire la vérité de son fait) que je ne vois presque aucune raison de faire. DFW a fait pour le tennis ce que James Baldwin a fait pour l'église noire, ce que Herman Melville a fait pour les marins et ce que Norman Maclean a fait pour la pêche à la mouche – il l'a rendu vraiment cool. Ou peut-être mieux dit - il a emmené le lecteur là-bas. Lire la théorie des cordes donne envie de jouer au tennis. Ou au moins regarder. Moby Dick est une excellente lecture de plage. Une rivière le traversepourrait donner envie à un végétalien de pêcher à la mouche. Je n'aspire pas, dans cette chronique, à de telles hauteurs. Mais j'ai joué au jeu pendant de nombreuses années et j'ai quelques réflexions.

Beaucoup de gens ont regardé le tennis, mais beaucoup moins l'ont vu . C'est tout ce que j'ai à dire, vraiment. Et même plus loin, seuls ceux qui ont la chance d'être des pros, ou la malchance d'en avoir affronté un, savent ce que ça fait . La télé ne peut pas vous le dire. Il n'essaie même pas. Cet angle qu'ils vous donnent est absolument épouvantable. On dirait que les pros jouent au gâteau avec le ballon. Par rapport à ce qui se passe réellement sur le court, vous percevez une réalité différente. Regarder le tennis à la télévision, c'est comme écouter Pet Sounds sur les haut-parleurs de votre téléphone. Comme si c'était… bien. Mais trouvez de bons écouteurs !

Tous les sports sont ainsi. Vous devez être sur le terrain lors d'un match de la NBA pour réaliser, apprécier pleinement et accepter – que ces humains sont énormes. Et que charger dans la peinture est dangereux. J'ai trouvé le football ennuyeux jusqu'à ce que je voie un match en personne et que je réalise que c'est l'un des sports les plus rapides. Pour certaines choses dans la vie, vous devez être là. Le sport en est un. Je veux parler de tennis, cependant, parce que, eh bien, c'est mon sport, et aussi, c'est un sport qui, à mon avis et à celui de David Foster Wallace, ne reçoit pas son dû. Personne ne veut se faire tacler par un secondeur de la NFL, mais un nombre surprenant de personnes, vous ne devineriez pas combien, pensent qu'elles pourraient marcher sur un court de tennis et se rallier à Serena Williams. Vous pensez peut-être que ces choses ne sont pas du tout les mêmes, mais des gens que je connais ont subi une intervention chirurgicale après avoir été touchés par une balle de tennis, alors peut-être qu'ils ne sont pas complètement différents? Je ne sais pas. À certains égards, je comprends pourquoi vous roulez des yeux. Le tennis est gracieux, donc ça a l'air facile. Et la culture est un peu précieuse. Mais je peux vous assurer que si vous vous tenez à travers le filet de quelqu'un qui peut vraiment jouer, vous serez rapidement désabusé de tout scepticisme et croyance. Le tennis est l'un des sports les plus difficiles.

Je n'ai absolument aucune idée de ce que c'est que d'essayer de renvoyer une balle que Novak Djokovic a frappée, mais j'ai une idée approximative de notre disparité. Quand j'avais quatorze ans, mon ami et moi sommes entrés dans un tournoi de tennis professionnel de bas niveau, juste pour des merdes et des concerts vraiment, mais aussi avec le moindre espoir, je pense dans nos deux cas, que notre génie du tennis émergerait, tard mais en pleine floraison, et que nos carrières s'envoleraient vers des sommets auparavant inconcevables. À l'époque, nous allions bien, nous étions tous les deux classés dans le top 50 du Mid-Atlantic pour notre âge, et les bourses universitaires n'étaient pas hors de question. Mais il y avait des joueurs universitaires et internationaux de division I dans le tirage au sort, des personnes classées parmi les 500 meilleures au monde – des personnes qui avaienta renvoyé un ballon frappé par Novak Djokovic. Donc, notre meilleur espoir, vraiment, était de faire un bon spectacle.

Pour mon match du premier tour, j'ai tiré la tête de série numéro sept. Je ne me souviens pas de son nom, mais je me souviens que je ne pouvais pas le prononcer. En tant que joueur de tennis américain, c'est là que vous savez que vous n'avez pas de chance. Toute ma confiance en moi s'est rapidement estompée. J'attendais mon match avec autant d'impatience qu'un Oompa Loompa attend avec impatience le dentiste. Je suis arrivé le jour même et j'étais assis près du terrain en train de regarder mon ami jouer, me demandant si je serais même capable de réchauffer correctement la tête de série numéro sept, quand j'ai appris la nouvelle. La tête de série numéro sept dont je n'arrivais pas à prononcer le nom ne s'était pas montrée. Ou il était tombé malade. Je ne sais pas. Le fait est que nous ne jouions pas. J'étais au deuxième tour.

Être au deuxième tour signifiait que je jouerais une personne qui avait déjà battu une personne qui était vraiment bonne. Pourtant, dans mon jeune cerveau vierge, j'avais de l'espoir. Le prochain joueur que je devais affronter n'était pas tête de série, avait un nom que je pouvais prononcer et très peu d'informations à son sujet étaient disponibles en ligne. J'imaginais que peut-être, par un coup de chance, la personne qu'il avait battue au premier tour était quelqu'un comme moi qui était juste dans ce tournoi pour dire "salut" et peut-être que c'était un beau coup de chance et que je me faufilerais dans le troisième. D'un tournoi professionnel ! J'ai abordé le deuxième tour avec un cœur plein d'espoir.

Le deuxième tour a eu lieu le troisième jour du tournoi, et à ce moment-là, les personnes qui étaient restées en train de se déplacer étaient nettement plus grandes, plus renfrognées et avec des bras dominants plus musclés que les personnes du premier jour. Et puis il y avait moi - un enfant noir à la mâchoire faible et au visage de bébé mesurant 5'8'' 110 livres, avec un biceps un peu moins petit. Au moment du match, je me tenais devant le bureau du directeur du tournoi, sous le patio en bois faisant face à des rangées et des rangées de courts en terre battue, essayant de ne pas avoir l'air aussi déplacé que je me sentais. J'ai essayé d'avoir l'air de m'ennuyer et de m'habituer à tout. J'avais probablement l'air stupide. Finalement, le directeur du tournoi m'a appelé et a appelé le nom de l'autre gars, nous a assigné un terrain et nous sommes partis.

Au niveau amateur/semi-professionnel, lorsqu'un joueur de tennis se promène sur un court sans sac de raquette, soit vous êtes sur le point d'avoir la victoire la plus facile de votre vie, soit vous avez le cul complètement remis à vous. C'est connu. Les gens gardent des serviettes, de l'eau, des bandeaux anti-transpiration et des trucs supplémentaires dans leur sac, et si quelqu'un n'en a pas, il a) ne connaît pas l'utilité de ces choses ou b) ne pense pas qu'il sera sur le court assez longtemps avoir besoin d'eux. Le gars à côté duquel je me dirigeais vers le court n'était pas beaucoup plus grand que moi, avec des cheveux blonds sable et une carrure de tennis assez moyenne. Il était très calme et avait un visage assez amical. Il ne transportait que deux raquettes de tennis.

L'échauffement s'est bien passé, j'allais très clairement perdre. Nous étions sur un terrain intermédiaire et il n'y avait pas beaucoup de monde qui regardait. Ce fut une belle journée. J'avais l'espoir que le passage à tabac serait agréable. Peut-être que je pourrais me montrer et impressionner un peu les gens. Nous avons terminé l'échauffement et il a choisi de servir. Nous avons fait une petite pause et je me sentais en paix avec la défaite. Je pensais gagner un match, peut-être deux. J'avais réussi l'échauffement, ses coups n'étaient pas trop durs, tout allait bien. J'ai pris la ligne de base avec un sourire sur mon visage.

Le premier service qu'il a frappé devant moi, je ne l'oublierai jamais. Connaissez-vous cette sensation lorsque vous conduisez sur l'autoroute et que tout le monde roule à peu près à la même vitesse que vous, et vous n'avez pas vraiment l'impression que quelqu'un se déplace trop vite, mais ensuite vous vous arrêtez, vous vous arrêtez sur le bord de la route , et en sortant de votre voiture, debout à côté, vous sentez une voiture passer devant vous à 130 km/h et réalisez à quel point votre corps est petit, fragile et insignifiant ? C'était ce que ça faisait de regarder ce service passer.

Mon travail consistait à frapper cette voiture avec une raquette de tennis. Et ça allait (au moins) 110 mph, pas 80. J'avais l'impression d'essayer de rediriger un train. Et il y avait plus que cela. Ce que la télévision ne peut pas vous dire sur ce sport, c'est la quantité de rotation qu'un être humain adulte avec une coordination œil-main impeccable peut mettre sur une balle de tennis. Et comment cette rotation réagira lorsqu'elle touchera le béton. La vitesse n'est pas ce qui sépare les joueurs de tennis professionnels des amateurs, c'est le poids. Cette balle qui semble rapide est rapide et lourde . La chose viendra vous chercher et vous déplacera.

En ce mercredi fatidique, j'ai perdu 6-0, 6-0. Le tout a duré une trentaine de minutes. J'ai passé plus de temps sur la première phrase de cet article que sur ce match de tennis. Je n'ai toujours aucune idée de qui était ce type, mais il était certain qu'il était au niveau universitaire de la division I. Ce qui est un cran en dessous, niveau division I « en compétition pour le championnat ». Ce qui est quelques pas en dessous des 700 à 300 joueurs classés dans le monde. Qui est à peu près à un escalier vers le ciel de Novak Djokovic. Et honnêtement, j'ai omis de nombreuses étapes.

Ces gens sur votre écran de télévision qui frappent cette petite balle jaune à travers un filet sont des super humains. Ce sont les David Foster Wallace qui font des choses avec leur corps. Je ne plaisante pas sur l'angle tennis de la télévision pour vous décourager de regarder le tennis. Je traîne dessus parce que je veux que les gens comprennent que quand quelque chose a l'air incroyable à la télévision (et c'est tellement le cas !), C'était environ dix fois plus incroyable pour les gens qui ont une vue sur le court, et infiniment plus incroyable pour ceux qui comprennent le vérité sur ce qu'exige le plus haut niveau du sport professionnel. J'imagine que Roger Federer regarde le tennis comme Brian Wilson écoute de la musique. Il y a tellement plus à tout, tellement plus à apprécier, une fois que vous êtes vraiment à l'intérieur d'une chose. C'est une des vérités qui rend la vie belle. Les humains existent depuis longtemps et sont devenus vraiment doués pour devenir bons dans des choses. Il y a une théorie pour tout.

Si jamais vous avez la chance de regarder un match de tennis professionnel en personne, je vous recommande fortement de le prendre. Obtenez une vue côté court, ne restez pas derrière les joueurs. Vous devez être quelque peu parallèle au filet pour vraiment avoir une idée de ce qui se passe lorsque le ballon le traverse. Je ne vais pas essayer d'être DFW et parler de nombres et d'angles, parce que je ne peux pas, mais ce que je peux vous dire, c'est que si vous vivez dans/près d'une ville semi-grande, il y a probablement des bas niveaux événements futurs qui se déroulent de temps à autre. Ceux-ci sont gratuits, pleins de joueurs dont vous n'avez jamais entendu parler qui gagnent le salaire de quelqu'un travaillant à temps partiel dans l'industrie des services, qui sont absolument incroyables dans ce qu'ils font. Je suis d'accord avec David Foster Wallace sur le fait que le tennis est le plus beau des sports, mais j'imagine que tout le monde ressent la même chose à propos du sport qu'il aime.vu .