Les familles sont des verbes et non des noms

Que signifie être membre d'une famille ?

C'est mon père et ma mère en lune de miel à Chicago en 1948. Je suis arrivé en 1949, mon frère Peter en 1952 et Pat deux ans plus tard.

Mon père est décédé en 1993, ma mère en 2017.

La semaine dernière, Spotify m'a ramené mes parents à travers l' album We Wish you a Merry Christmas des Ray Conniff Singers . J'ai écouté sur un haut-parleur de la taille d'un hot-dog que nous avons acheté en Roumanie il y a deux ans.

Il y a soixante ans, deux livreurs ont transporté un autre système audio sur les 25 marches que vous voyez sur la photo ci-dessous.

Alors que je tenais la porte moustiquaire ouverte, les livreurs ont fait pivoter la boîte en position verticale, l'ont soulevée par l'entrée et l'ont portée dans le salon, juste à l'intérieur de la fenêtre du premier étage sur la gauche. Après avoir retiré la boîte, ils ont accroché la console stéréo au mur qu'elle dominerait pendant cinq décennies.

En 2015, juste avant de mettre maman dans une unité de soins de la mémoire, mon frère Pat a descendu l'énorme hi-fi de ces marches jusqu'au boulevard où il serait arraché en quelques heures par des charognards de métal.

Pendant cinquante ans, c'était une tradition de Noël chez Gardner d'écouter l'album de Ray Conniff sur cette chaîne stéréo alors que nous ouvrions des cadeaux la veille de Noël.

La famille est donc synonyme de tradition et de continuité. Mais pas seulement.

Pas de ceintures de sécurité

À l'été 1952, ma grand-mère maternelle Florence conduisait avec moi, trois ans, sur le siège avant et ma mère sur la banquette arrière, tenant le bébé Peter.

Lorsqu'une voiture a percuté le côté conducteur de la voiture de ma grand-mère, j'ai été éjecté par la porte du siège passager sans fenêtre vers un atterrissage en douceur sur un boulevard et mon frère Peter a été catapulté des bras de ma mère, par une autre fenêtre ouverte, vers un atterrissage brutal sur une bordure en ciment.

Florence, Dody et moi avons été légèrement blessés. La jambe gauche de Peter a nécessité plusieurs opérations et une longue rééducation.

Les lois sur la ceinture de sécurité étaient plus d'une décennie à venir.

Mais il y avait d'autres types de ceintures

Alors que les trois garçons Gardner grandissaient, notre père, à au moins trois reprises, je me souviens, a menacé sa ceinture en guise de punition.

Une fois, j'ai escaladé la commode d'une chambre et je l'ai descendue en sautant. Mon père a couru dans la chambre et quand il a vu que j'étais vivant et indemne, il a commencé sa routine de ceinture.

Cela comprenait : serrer sa langue recourbée, déplacer les deux mains vers la boucle de la ceinture et retirer la pointe de la boucle.

Il n'a jamais tiré la ceinture desserrée de ses passants. La pause de la ceinture m'a probablement sauvé les fesses. Mais le fait que mon père, un homme doux, gentil et décent, ait menacé la ceinture suggère où en était la culture américaine à ce moment-là sur les châtiments corporels.

Le clan Gardner d'aujourd'hui

Aujourd'hui, Gardner a toujours Ray Conniff, mais ils attachent tous régulièrement leur ceinture et ne menacent pas avec leur ceinture. Alors que l'Amérique changeait, Gardners a emboîté le pas.

Dans The Lies That Bind: Rethinking Identity, Kwame Anthony Appiah a écrit

L'identité est une activité et non une chose. Et c'est la nature des activités pour apporter le changement.

J'aime l'idée que mon identité Gardner soit un verbe et non un nom. Je peux changer avec le temps et je peux utiliser mon agence.

Jetez un autre regard sur la photo de la maison et de la cour de ma famille. Cette monstruosité de jardin en pierre a été installée par la personne qui a acheté la maison de ma mère. Il a remplacé une terrasse en herbe escarpée que mon père m'avait appris à tondre de haut en bas en utilisant des cordes comme poulie.

Tout au long des années 1950, mon père a tondu la cour avant verticalement, en utilisant le système de corde. Vers 1960, la tonte est devenue une de mes corvées. Je détestais utiliser les cordes. Ils s'emmêleraient. Un jour, alors que mon père était au travail, j'ai essayé de traverser la pelouse, horizontalement, sans les cordes. J'ai inquiété la tondeuse ou je donnerais un pourboire mais cela ne s'est pas produit.

Une nouvelle méthode de tonte Gardner est née, avec moi comme créateur.

Les familles ont besoin de tradition et de changement, de continuité et d'agence.