Les filles ne vont pas bien

Il y a un an, deux femmes de l'Oregon âgées de vingt-trois ans et souffrant de la gueule de bois se sont réveillées à Brooklyn par une matinée spectaculairement mauvaise. Des hommes – le type que leurs pairs universitaires ont peut-être qualifié de problématiques – les avaient poursuivis toute la nuit dans un rêve virtuel dans les rues de Williamsburg, dans plusieurs bars et de nombreux verres à cocktail. Ils sont tombés sur un café colombien qui prétendait avoir le rôti le plus frais de la ville. Chacun a envisagé des moyens d'oublier ses problèmes sans tequila (le mal de tête est insoutenable).

En chemin, ils tombèrent sur une grande feuille de papier blanc avec un seul poème imprimé en Times New Roman. C'était du blé collé sur d'anciens graffitis de Kings et franchement nul, mais ils se sont quand même arrêtés. Ils ont oublié les mauvais rêves, les messages en attente et l'incident embarrassant au club. Il y avait de la poésie sur une affiche, bien plus intéressante à feuilleter que leurs vies amoureuses malheureuses ou celles vécues par des colocataires de grès brun.

Comme vous l'avez peut-être deviné, l'une de ces femmes, c'était moi. L'autre était mon ami proche et brillant directeur créatif, Shanti Basu. Regardez - nous sommes des femmes fortes, ou quoi que ce soit. Nous avons été élevés pour être, donc nous avons rarement affronté le genre dans ses formes institutionnelles les plus insidieuses. Être des femmes, être plus petite, être celles qui devraient rester ensemble ? Cela n'avait pas d'importance jusqu'à ce que cela devienne soudain, pour nous deux, en 2020. Après avoir payé des frais juridiques, changé nos serrures et essayé d'oublier, nous nous sommes tous retrouvés avec une crise d'identité.

Nous avions besoin d'un projet, quelque chose pour nous rendre intéressants à nouveau. Filles aînées d'universitaires en colère, nous n'étions pas habituées à "l'histoire d'une relation instable" comme identifiant principal. Shanti est une excellente designer, et puisqu'elle va éditer ceci, je suis un poète décent. Ainsi, les graffitis sans intérêt et sans conception ont été le catalyseur d'une idée qui parcourrait plusieurs milliers de kilomètres.

Nous avons discuté de la manière d'intégrer le style d'activisme artistique de Shanti à ma poésie courte et directe. Elle aime les images simples et audacieuses, et j'écris de la poésie à la manière de slogans. Elle m'a suggéré des affiches sérigraphiées de ma poésie. J'ai grandi avec un directeur marketing pour un père, et l'idée m'a séduit en tant qu'anti-publicité.

Malheureusement, une fois que je suis retourné en Oregon, toute la production est devenue plus difficile. Je vis dans une petite ville où je gagne mon argent en servant des bières à des habitués alcooliques. Aucun studio de sérigraphie à moins de cent milles ne me laissait entrer et mettre la main sur leur matériel, et en plus, j'étais intimidé. Après tout : je ne suis pas un artiste. Je n'avais jamais imprimé une putain de chose qui n'était pas de la poésie mélancolique ou mon propre nom.

Alors, pendant un an, on en a juste parlé. Nous savions que nous voulions sérigraphier, à la manière d'une affiche. J'ai réservé un autre voyage à Brooklyn, et le monde a complètement chié entre-temps. La Russie a agi. L'Iran a recommencé avec des assassinats de masse. Les États-Unis reculèrent dans un coin, agitant la main, insistant sur le fait que la corruption était pour les autres. Au lieu de lire les nouvelles le matin, j'écrivais des poèmes qui s'avéraient putain de sombres, mais c'était tout ce que je pouvais faire.

Lorsque nous nous sommes enfin retrouvés, près d'un an après mon départ, nous avons pu rapidement conceptualiser une idée. Nous voulions utiliser des extraits courts et impersonnels de ma poésie. Je ne voulais pas que ce soit très personnel - ce que j'espérais inspirer avec cette écriture était la contemplation occasionnelle des navetteurs. Pas d'autodissection graveleuse, merci. Nous voulions un design simple pour compléter l'écriture sans inclure d'images si fortes qu'elles prédéterminaient l'expérience du spectateur.

Mes petites substitutions de nouvelles poétiques du matin avaient trouvé leur raison d'être. Nous nous sommes dirigés vers des heures de studio ouvert à Carousel's Press, où une petite femme aux cheveux longs et aux mains très douces nous a fait visiter. Elle nous a remis les acétates que nous avions commandés, envoyés à partir d'un croquis numérisé (une heure après leur délai de 24 heures, et avec des excuses), et nous a souhaité bonne chance. Comme je l'ai dit, je ne fais pas d'art visuel une habitude. Une fois, j'ai fait une jolie sculpture en argile d'une femme à l'école, qui me regarde actuellement de sa place sur mon bureau, mais j'avais neuf ans. J'ai dû faire semblant d'être moins impuissant ici dans le studio car sinon ils nous feraient payer un cours pour débutant. Shanti était la véritable experte et était extrêmement patiente avec mes mains de poète maladroites.

J'ai trouvé que j'aimais le processus. C'était très physique, plus proche d'un métier que d'un cours de philosophie. J'ai compris pourquoi Shanti l'a suggéré - toute personne ayant une idée solide peut sérigraphier quelque chose sur une chemise ou une affiche. Ce n'était pas cher; c'est une forme d'art rare qui ne fait pas de distinction de classe ou de compétence. Nous nous sommes retrouvés avec dix paires de jolis tirages d'art sur papier cartonné de qualité et dix ensembles de tirages identiques sur papier journal à installer dans toute la ville.

Nous avons ramené notre amie Ashleigh chez Carousel quelques jours plus tard pour récupérer les empreintes séchées. Elle est une autre qui ne se considère pas comme une artiste, vingt ans de récitals de danse et de performances de compagnie soient maudits. Elle était à la traîne derrière nous et avait l'air un peu nerveuse. Alors que Shanti et moi numérotions et signions les impressions sur papier cartonné (et je me demande si elle fait cette partie pour me mettre dessus ou si nous avons réellement fait quelque chose digne d'une identification numérique), un garçon gothique avec un très léger accent se promène. Il se présente comme Yuri et demande ce que nous faisons.

Mon ami est un poète, dit rapidement Shanti. Nous faisons des affiches de son travail.

Très frais . Il a souri et s'est tourné vers moi. A quand votre prochaine lecture ?

Ce type était affublé de sa propre marque de vêtements. Il nous a invités à une coopérative d'artistes la semaine suivante avec un groupe d'autres écrivains. Il a acheté que je suis assez poète pour faire des lectures basées sur les deux estampes qu'il regardait sur la table, au moins.

Oh, je ne suis pas vraiment poète, lui ai-je dit. Juste un chef de bureau qui prend des airs. Mais il m'a quand même donné l'adresse de leur prochain rendez-vous.

En sortant du studio, les tirages emballés dans la vieille feuille de test de quelqu'un d'autre, Shanti m'a dit d'arrêter de dire aux gens que je n'étais pas un écrivain. La publication n'est pas obligatoire. Si vous n'êtes pas un artiste, alors Oh mon Dieu, que suis-je, Ashleigh le Poissons inquiet avec des sourcils tricotés. Nous comprenons qu'il est facile de dire que tout le monde est un artiste, chère Shanti, quand vous êtes un artiste pour gagner sa vie, nous avons chanté comme son chœur grec. Vous faites de l'art ! Les gens aiment ça! Si on définit l'art par sa vente, c'est un produit capitaliste, pas de l'art ! Elle a chanté en retour. Pish Posh! Et nous avons continué, les trois destins se disputant le même globe oculaire, jusqu'au métro.

C'était l'heure de pointe et le train était bondé. Je déteste être visible, mais personne n'a même jeté un coup d'œil au portefeuille considérable serré dans les bras d'Ashleigh.

Je vais vous mettre sur la sellette, dit Shanti. Elle sortit un morceau de papier journal avec un court paragraphe à l'encre rose vif. Maintenant, les gens regardaient fixement, mais j'ai pensé qu'ils n'avaient aucun moyen de savoir que nous n'étions pas au milieu d'une campagne publicitaire coûteuse. À côté de nous, une femme avec un buzzcut et des écouteurs surdimensionnés tendit le cou pour lire l'affiche, lui faisant un signe de tête approbateur.

J'ai incliné mes hanches et j'ai appuyé l'impression contre mes genoux, en m'immobilisant pendant que mon père photographe passait des années à s'assurer que je savais comment faire jusqu'à ce que nous descendions à l'arrêt Bowery.

Il y a eu quelques tâtonnements avec du ruban adhésif et des outils sur la plate-forme lorsque nous avons accroché le premier ensemble ; nous avions décidé de ne pas coller de blé, car nous avions utilisé de l'encre à base d'eau pour les impressions. J'ai regardé autour de moi, méfiant, mais la plate-forme s'était vidée et personne ne regardait. Nous avons accroché un ensemble d'estampes sur un mur et nous nous sommes assis sur un banc, faisant semblant d'attendre le train mais attendant vraiment que quelqu'un passe et regarde notre travail.

À côté de moi, Shanti avait son appareil photo prêt, et nous avons regardé et pris des photos sournoises des passants alors qu'ils s'arrêtaient, tournant la tête sur le côté pour lire ma poésie. Je mentirais si je disais que ce n'était pas exaltant. Nous avons obtenu ce que nous voulions - un public occasionnel du métro qui lève son chapeau pour réfléchir à la nature de la promiscuité moderne pendant quelques minutes sur le chemin du travail. Satisfaits de notre idée, nous avons parcouru la ville, évitant les unités NYPD omniprésentes pour accrocher des affiches dans tous les endroits très fréquentés que nous pouvions trouver près des stations de métro.

Lorsque nous sommes rentrés à la maison ce soir-là, de la superglue et du ruban adhésif remplissant nos poches, nous nous sommes sentis justifiés. Notre art était dans la ville, pas de contrefaçons. Après un an, de longs appels téléphoniques et beaucoup d'angoisses sur la nature de l'art et de l'écriture, nous étions finis. Nous ne sommes pas payés; ce n'était pas une mission ou un travail. Personne ne nous place sur une liste de 30 sous 30 pour ce projet, mais nous avons néanmoins relevé la barre. Donc, quand les gens me demandent ce que je suis ces jours-ci, je me sens très bien en ajoutant « écrivain et artiste » après « barman ».