Les petits caractères de la renommée

En grandissant, mon expérience avec le football se faisait frapper au visage tous les deux mois en cours de gym. J'y étais peut-être allergique. D'une manière ou d'une autre, quelque part des années plus tard, je me suis retrouvé dans une rotation de médecine du sport pendant la Coupe du monde de football 2022.

La clinique de mardi dernier a commencé plutôt dans la moyenne. Notre précepteur a terminé une visite de télésanté à côté. Pendant ce temps, ma co-étudiante Allie jouait avec le flux en direct de son téléphone. « États-Unis contre Iran », a-t-elle murmuré. Pour récapituler, ça s'est passé comme ça :

Moi : Il a l'air de vouloir marquer...

A : Oh mon dieu, est-ce un objectif ? !

*l'écran se fige pendant 10 secondes. Il se débloque ensuite pour révéler le score 1-0 US. Le joueur №10 est immobile sur le poteau de but. Il est enclin. On ne sait pas s'il est inconscient, mort ou submergé par l'émotion*

Moi, A : NOON CE QUI S'EST PASSÉ

D'une manière ou d'une autre, dans un acte de pure moquerie de la part des dieux d'Internet, son téléphone s'est figé juste avant le seul but du match.

Mes yeux ont été immédiatement attirés par le joueur serrant son abdomen dans le poteau de but. Les yeux de tout le monde l'étaient, car la caméra a zoomé sur lui pendant un temps considérable. Au milieu des acclamations rugissantes des fans américains, son visage est resté dans une grimace - semblable à celle que les gens portent lorsqu'ils ont été abattus.

Christian Pulicic. Un jeune homme en forme qui a marqué. Il a également glissé dans le genou d'un joueur adverse juste dans la… zone la plus sensible pour les mecs (selon les rediffusions instantanées sous 4+ angles différents. Remarquable comme cela existe, mais pas les soins de santé universels). Il a semblé qu'un an s'était écoulé avant qu'il ne quitte lentement le terrain.

Contusion pelvienne, disaient-ils. Il y avait beaucoup de bavardages. Mon téléphone s'est illuminé avec une avalanche de textos d'amis - était-ce une "contusion" (ecchymose osseuse) ou une "contorsion" (acrobaties amusantes) ? Peut-être une « torsion » (parfois une urgence médicale) ?

Je voulais en savoir plus sur elle et sur lui. Afin de rester sain d'esprit pendant ma propre saison d'interviews, j'ai commencé à regarder davantage la sienne.

Il y avait un thème commun entre eux. Christian était doux. Son langage corporel était tout aussi révélateur. Il avait tendance à baisser les yeux lorsqu'il parlait plus longtemps - pas trop vite par peur, pas trop lentement par ennui. Honnêtement, je pense que c'est parce qu'il est intrinsèquement timide. Je le sais parce que je suis pareil.

Il y a eu une conférence de presse plus tard avec lui et son coéquipier Tim Weah. Ils étaient les seuls membres de l'USMNT à ce moment-là à avoir marqué des buts en Coupe. 90% des questions ont été posées à Christian, notamment sur sa blessure.

Le Q & A est allé un peu comme ça (paraphrasé):

Journaliste #1 : Pouvez-vous expliquer ce qui s'est passé, et avez-vous un commentaire sur ce à quoi ressemble samedi pour vous ?

Christian : Je veux dire, tu peux regarder la vidéo… c'était douloureux, mais je me sens mieux et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour être là samedi.

Journaliste #2 : Donc vous avez eu une « contusion pelvienne » – pouvez-vous préciser ce que cela signifie, exactement ?

C : Euh… c'est une contusion pelvienne.

J'ai sympathisé avec lui. 3 raisons principales :

1. Les contusions osseuses sont nulles. J'en avais un sur mon tibia, ce qui était au pire une nuisance. Un sur le bassin nécessiterait beaucoup plus de force et produirait au mieux une douleur rugissante. Christian jouerait probablement dans le match de samedi (il l'a fait), mais en masquant beaucoup de douleur.
2. Faire parler de vous dans le monde peut se transformer en horreur. Faire parler le monde de vos organes génitaux semble être un putain de cauchemar. Pour les introvertis, ce serait le 5e cercle de l'enfer.
3. Les gens qui vous posent la même question à plusieurs reprises sont ennuyeux. À ce stade, ils ne se soucient pas vraiment de votre réponse. Ils veulent que vous verbalisiez ce qu'ils veulent entendre. C'est étonnamment similaire à la clinique. Après 5 à 10 minutes de discussion pleine d'espoir, vous vous retrouvez là où vous avez commencé… puis ces pensées vous traversent la tête : Parlons-nous la même langue ? Comment puis-je être plus clair? Dois-je recommander une évaluation auditive?

*Spoiler* Lorsque les États-Unis ont perdu plus tard contre les Pays-Bas, le discours s'est immédiatement déplacé vers la ligne de touche "aurait dû, aurait, aurait pu". Si je me souviens de quelque chose de la classe de gym, c'est que 1) le basket-ball a été inventé à Springfield, MA et 2) la vue depuis le terrain est très différente de la vue dans les gradins. De plus, le recul est de 20/20. Il est facile de commenter quoi que ce soit après que cela se soit produit. Une de mes citations préférées conteste ceci :

"Vous pouvez choisir des choix mais pas des résultats."

Peut-être que notre équipe avait besoin de plus d'expérience. Mais peut-être que même s'ils l'avaient fait, nous aurions peut-être encore perdu. Même résultat (ou pire).

Je ne pense pas que je saurai un jour ce que c'est que d'être un athlète professionnel. Je sais que par essence, nous sommes tous pareils. Nous chassons les rêves… et parfois, nous tombons. Quand quelqu'un souffre, la meilleure chose que vous puissiez faire est de lui donner de l'espace. Le temps fera le reste. Lorsque le monde - votre monde - a l'impression qu'il va se terminer, laissez-le se sentir ainsi, mais sachez que ce ne sera pas le cas.

L'autoréflexion nous fonde. Pour Christian, j'espère qu'il voit que le petit garçon de Hershey, PA serait rayonnant de fierté du chemin parcouru. Lui et l'équipe ont fait de leur mieux, compte tenu des circonstances. À la fin de la journée, c'est tout ce que le monde peut demander. C'est tout ce que nous pouvons nous demander.