Colin Powell savait où il se situait dans l'histoire américaine.
L'ancien secrétaire d'État américain – décédé le 18 octobre 2021 à l'âge de 84 ans – était un pionnier: le premier conseiller noir à la sécurité nationale de l'histoire des États-Unis, le premier président noir des chefs d'état-major interarmées et également le premier homme noir à devenir secrétaire d'État.
Mais son "voyage américain" - comme il l'a décrit dans le titre d'une autobiographie de 2003 - est plus que l'histoire d'un seul homme. Sa mort est un moment pour réfléchir à l'histoire des hommes et femmes noirs américains dans l'armée et à la place des Afro-Américains au gouvernement.
Mais plus profondément, cela parle également de ce que signifie être un Américain et des tensions auxquelles Colin Powell – en tant que patriote et homme noir – a été confronté tout au long de sa vie et de sa carrière.
Je suis un spécialiste des études afro-américaines qui écrit actuellement un livre sur le grand intellectuel des droits civiques WEB DuBois. Quand j'ai appris le décès de Powell, je me suis immédiatement rappelé ce que DuBois appelait la « double conscience » de l'expérience afro-américaine.
Comme DuBois le dit dans un article de 1897 et plus tard dans son livre classique de 1903 « The Souls of Black Folk », cette « sensation particulière » est propre aux Afro-Américains : « On sent sa dualité — un Américain, un Noir ; deux âmes , deux pensées, deux efforts non réconciliés ; deux idéaux en guerre dans un seul corps sombre, dont seule la force obstinée l'empêche d'être déchiré. »
Ce concept décrit profondément Colin Powell comme un soldat, un militaire de carrière et un homme politique.
Ce que signifie servir
En surface, la vie de Colin Powell semblerait réfuter la formulation de DuBois. Colin était quelqu'un que beaucoup de gens pourraient citer comme exemple de la façon dont il est possible d'être à la fois noir et américain à part entière, ce que DuBois considérait comme une tension persistante. Il existe un récit selon lequel Powell a utilisé l'armée pour transcender la race et devenir l'un des hommes les plus puissants du pays. En ce sens, il était l'ultime success story américaine.
Mais il y a un danger dans ce récit. L'histoire de Powell était exceptionnelle, mais il n'était pas l'avatar d'une Amérique post-raciale daltonienne.
L'armée américaine a longtemps été considérée comme un moyen pour les Noirs américains, en particulier les jeunes hommes noirs, de sortir de la pauvreté. Beaucoup ont choisi de faire de leur service une carrière.
Au moment où Powell, le fils d'immigrants jamaïcains élevé dans le Bronx , a rejoint l'armée américaine, il y avait déjà une fière histoire d'Afro-Américains dans l'armée américaine - des « Buffalo Soldiers » qui ont servi dans l'Ouest américain, les Caraïbes et le Sud Pacifique après la guerre civile américaine aux aviateurs de Tuskegee de la Seconde Guerre mondiale.
Powell faisait partie de cette histoire militaire. Il a rejoint en 1958, une décennie après la déségrégation des Forces armées en 1948.
Mais l'armée était - et est toujours - une institution caractérisée par un racisme structurel. C'était vrai quand Powell a rejoint l'armée, et c'est vrai aujourd'hui.
En tant que tel, Powell aurait dû lutter avec sa noirceur et ce que cela signifiait dans l'armée : qu'est-ce que cela signifiait de servir un pays qui ne vous sert pas ?
En tant que militaire pendant la guerre du Vietnam, Powell s'est également distingué de nombreux dirigeants politiques noirs qui ont condamné l'action américaine en Asie du Sud-Est.
Alors que Muhammad Ali demandait pourquoi il devrait « mettre un uniforme et parcourir 16 000 kilomètres de chez lui et lâcher des bombes et des balles sur des gens bruns » à une époque où « les soi-disant Noirs de Louisville sont traités comme des chiens et privés de simples droits humains, " Powell gravissait les échelons militaires.
Cela aide à expliquer pourquoi, malgré les réalisations incontestables de Powell, son héritage en tant que leader noir est compliqué. Son identité - être d'origine jamaïcaine - a posé des questions sur ce que cela signifie d'être un Afro-Américain.
Sa vie dans l'armée a incité certains à se demander pourquoi il servirait un pays historiquement hostile aux non-Blancs aux États-Unis et dans le monde. L'activiste et chanteur vétéran Harry Belafonte a comparé Powell en 2002 à un "esclave domestique" dans une remarque particulièrement controversée mettant en doute sa loyauté envers le système américain.
Powell a reconnu les réalités du racisme aux États-Unis, tout en pensant qu'il ne devrait jamais servir d'obstacle ni amener les Noirs à remettre en question leur américanité. Dans un discours d'ouverture prononcé le 14 mai 1994 à l'Université Howard , Powell a dit aux diplômés d'être fiers de leur héritage noir, mais de l'utiliser comme "une pierre angulaire sur laquelle nous pouvons construire, et non comme un endroit où nous retirer".
Et puis il y a ses affiliations politiques. Il était le conseiller à la sécurité nationale de Ronald Reagan et le président des chefs d'état-major interarmées de George HW Bush à une époque où les politiques intérieures des deux présidents dévastaient l'Amérique noire, par l'incarcération massive d'hommes et de femmes noirs et des politiques économiques qui privaient les services dans les bas-fonds. zones de revenus.
C'était avant l'un des moments les plus importants et les plus controversés de la vie politique de Powell.
En février 2003, Powell a plaidé devant le Conseil de sécurité des Nations Unies pour une action militaire contre l'Irak – un discours qui a prétendu à tort que Saddam Hussein avait stocké des armes de destruction massive. Il ne l'avait pas fait, et la guerre que Powell a aidé à diriger les États-Unis dans les cicatrices de son héritage.
Une existence compliquée
La dualité de Powell, pour reprendre l'expression de DuBois, s'est manifestée plus tard dans sa décision en 2008 d'approuver Barack Obama comme candidat présidentiel plutôt que son collègue républicain et militaire, John McCain.
En Obama, Powell a vu « une figure transformationnelle » en Amérique et sur la scène mondiale.
En approuvant Obama, Powell a choisi l'importance historique du fait que les États-Unis ont leur premier président noir plutôt que la loyauté et le service envers son ami et parti politique.
Sa dérive du républicanisme s'est accentuée après que Donald Trump a pris les rênes du parti. Il s'est de plus en plus exprimé en s'opposant à Trump , qui considérait Powell – comme de nombreux partisans de Trump – comme une sorte de traître.
Ce point de vue ignore l'histoire.
Powell était un patriote qui incarnait « les deux idéaux belliqueux de DuBois dans un seul corps sombre ». Pour que Powell ait atteint les sommets qu'il a atteints, il a fallu une force acharnée et peut-être beaucoup plus d'efforts pour le maintenir que ses prédécesseurs blancs.
En Amérique, être Noir et patriote est – comme DuBois l'a laissé entendre il y a plus d'un siècle, et comme l'atteste la vie de Powell – une affaire très compliquée, voire douloureuse.
