Kayak de mer à Taiaroa Heads, Nouvelle-Zélande

(Cet article a été écrit en août 1995, peu après l'expérience)

À Dunedin, il vaut la peine de se mettre à l'eau tôt. Les nouveaux pagayeurs ont peut-être entendu parler du clapot de onze heures, mais Taiaroa Head peut être un enseignant sévère. J'avais fait du kayak dans le port et les eaux côtières de Dunedin pendant environ six ans, et j'étais donc à la fois familier avec les conditions locales et raisonnablement expérimenté. Je me suis levé tôt et je me suis dirigé vers Aramoana en sentant qu'il serait agréable de faire une pagaie en solo. Les conditions de la plage à la base de la taupe semblaient parfaites, calmes et ensoleillées, mais en assemblant mon équipement, j'ai fait ma première erreur - pas de crème solaire. Il faisait si chaud que j'ai failli renoncer à ma combinaison, mais une certaine prudence m'en a dissuadé. Me sentant un peu stupide, j'ai enfilé mon jean de fermier, me demandant si j'étais une mauviette par rapport aux autres pagayeurs peu vêtus que je rencontrais souvent.

À marée descendante, le chenal entre Pilots Beach et Aramoana est agréable à pagayer, surtout lorsque le vent est à contre-courant et que des ondes stationnaires se développent dans le courant de retour. J'ai vu ces eaux éclabousser avec des sauts de Kahawai. À d'autres moments, des trains de vagues roulants d'un vert profond sont lavés par des essaims de surface rouge brillant de krill de homard. Ce sont les larves pélagiques d'un crabe galatheid primitif qui abondent dans les eaux de l'Otago de novembre à mars. Ce jour-là, le chenal était calme et la seule vie marine était constituée de petits shags effrayés de leur perchoir sur un repère de chenal.

J'ai décidé de pagayer de Pilots Beach le long des falaises jusqu'à la pointe extérieure des Heads, puis de choisir d'aller au nord ou au sud. Peut-être parce que je n'avais pas pris ma propre décision, je n'avais pas pris la peine de dire à qui que ce soit où j'allais ou quand m'attendre à la maison. Erreur numéro deux.

Pilots Beach et Taiaroa Head abritaient une colonie florissante d'otaries à fourrure de Nouvelle-Zélande. Ils s'y reproduisaient et il était courant de voir de très petits chiots. Les phoques sont assez habitués aux bateaux et alors que je pagayais près de la falaise, la plupart d'entre eux m'ont ignoré ou ont simplement levé la tête pour me regarder passer avec leurs yeux larmoyants. Une ancienne colonie de cormorans huppés de l'île Stewart avait construit des monticules de nidification sur une grande parcelle aride sous la colonie d'albatros royaux et au-dessus des rochers de phoques. Au fur et à mesure que je me déplaçais le long du rivage, un ou plusieurs des cormorans se lançaient du perchoir dans un arc majestueux et planaient au-dessus de l'eau. Les formes noire et pie des cormorans huppés de l'île Stewart sont présentes dans cette colonie.

Les falaises elles-mêmes sont fascinantes ici. La stratification colore les couches rocheuses et la roche conglomérale ajoute des textures intéressantes. De petites grottes offrent des gîtes aux petits cormorans noirs, dont beaucoup resplendissent de plumes vertes. Les phoques gémissent, aboient et crient parmi les rochers. En pagayant près des rochers, j'ai croisé des phoques fouillant dans le varech, balançant leurs nageoires dans les airs. D'autres phoques marsouinaient autour de mon bateau et brillaient sous moi dans l'eau claire. Quand je me suis approché trop près de la roquerie, un gros mâle est venu avec une bouffée d'air expiré alors qu'il faisait surface pour me regarder. Le contact animal dans les yeux m'a fait piquer les cheveux et m'a fait comprendre que j'étais une intrusion. J'ai reculé rapidement.

Au promontoire où la lumière rouge et blanche de Taiaroa regarde vers le bas des falaises, les sternes à front blanc glissent et glissent dans les airs au-dessus de leur colonie. Parfois, nous avons regardé l'albatros royal s'envoler d'ici. Mais cette journée était calme et aucune houle de sud ne battait sur la pointe.

La côte entre Taiaroa et Pipikaretu offre peu de débarquements. Il est exposé au sud, à l'est et au nord-est. Les quelques points de niveau sont des rebords parsemés de rochers sous de hautes falaises, balayés par les vagues et dangereux. Il y a une beauté impressionnante à ces endroits. À Pipikaretu, la côte se transforme en une large étendue de plage de sable, propice à un atterrissage en surf si la houle n'est pas trop grosse. J'ai pagayé le long de la plage jusqu'au promontoire le plus éloigné où j'ai décidé qu'il était temps de rentrer chez moi. Je n'étais qu'à quarante-cinq minutes d'Aramoana, mais cela me semblait lointain.

En ramenant le long de Pipikaretu, le vent était doux mais régulier sur mon visage. Je me suis souvenu d'un ami très expérimenté qui m'avait dit que le vent pouvait arriver rapidement sur cette côte, mais j'avais gardé un œil sur la mer et je savais à quel point l'océan était différent avec le vent derrière vous par rapport au vent de face. J'étais expérimenté, je connaissais la côte. À ce moment-là, je commençais à avoir un gros coup de soleil et je commençais à regretter d'avoir oublié ma crème solaire. Les vagues sur la pointe semblaient battre plus fort maintenant. J'ai tiré longuement sur ma bouteille d'eau et je suis rentré chez moi.

Au fur et à mesure que j'avançais, le vent forçait régulièrement du nord-est. En atteignant le point à l'extrémité nord de Pipikaretu, j'ai réalisé que je l'avais poussé un peu loin. L'océanographie côtière ici est assez complexe. Les houles viennent de plusieurs directions, se reflètent sur les falaises et interagissent avec les vagues générées par le vent. Le littoral échancré diffracte les vagues, incurve les trains d'ondes pour concentrer leur énergie sur les pointes. Un courant côtier coulant vers le nord interagit avec de forts courants de jusant de marée émergeant dans les eaux côtières à partir de deux estuaires majeurs et de l'embouchure du port. Le résultat peut être une mer complexe et agitée de petites vagues apériodiques en forme de pyramide superposées à des vagues imprévisibles et irrégulières. La sensation ressemble superficiellement à pagayer sur le clapot dans une zone de déchirure forte sans le cisaillement actuel,

Élevage de cheveux

J'ai hésité un instant. Dois-je m'arrêter à Pipikaretu et repartir, ou rentrer à la maison en pagayant ? Le vent se levait lentement, mais régulièrement. C'était à trente bonnes minutes de l'embouchure du port. Si je débarquais ici, j'allais faire une longue promenade dans mes chaussons de combinaison (pourquoi n'avais-je pas mis un ensemble de vêtements et une paire de bottes dans l'une des écoutilles?). Mieux encore, pourquoi n'étais-je pas assez riche pour utiliser mon téléphone portable pour appeler un ascenseur depuis la plage ? Trop tard pour débattre de ces questions ; J'ai décidé de revenir en pagayant. J'ai baissé mon gouvernail, vérifié mon équipement et me suis dirigé vers le clapot.

La demi-heure suivante a été un peu ébouriffante. J'ai pagayé régulièrement et régulièrement dans des eaux de plus en plus agitées. Les vagues arrivaient de côté, jetant le kayak comme un cheval qui se cabrait. J'ai incliné mes pales de pagaie pour plus de soutien et j'ai souri un peu avec ironie en me réjouissant des conditions parfaites dans lesquelles je suis parti. Je progressais régulièrement dans une mer agitée lorsqu'une vague réfléchie m'a presque renversé. J'ai giflé une récupération avec ma pagaie et j'ai fait plus attention, me rappelant de me détendre et de faire confiance au bateau. La panique est votre pire ennemi ici. J'ai trouvé un peu de réconfort dans un bateau à moteur à plus d'un demi-mille mais je n'ai pas pu me débarrasser de la peur lancinante qui m'assaillait sous les falaises. La mer avait complètement changé en l'espace de dix minutes à l'eau nécessitant mon répertoire complet de compétences en kayak. Mon soulagement en atteignant l'entrée du port était palpable. J'ai surfé sur les ondes stationnaires dans le chenal en me sentant étourdie. La vague régulière et prévisible de ces vagues roulantes était un pur plaisir après le chaos d'eau brisé par les falaises que je venais de traverser.

Sur cette pagaie, j'ai enfreint toutes mes propres règles de sécurité. J'y suis allé seul, n'ai dit à personne ma destination ou l'heure à laquelle je devais rentrer chez moi, et j'ai omis de vérifier la météo locale (qui prévoyait un Nor'easter frais). J'ai aussi oublié à quelle vitesse une mer calme peut se retourner contre vous. À la réflexion cependant, je me demande à quel point vous êtes vraiment plus en sécurité dans un groupe, à moins que vous n'ayez beaucoup pratiqué ensemble ? Vous vous sentez certainement plus en sécurité, mais les chances qu'un sauvetage en haute mer ou un remorquage réussissent dans de telles eaux ne sont pas bonnes. Avoir un rouleau à l'épreuve des balles est certainement un avantage, mais la meilleure protection est de s'entraîner à pagayer dans des eaux agitées dans des endroits relativement sûrs. Mon conseil est de ne pas se laisser berner par le doux chant des sirènes du kayak de mer et de se préparer, un jour ensoleillé, à rencontrer une mer impitoyable.