Sur la maternité.

Quand je n'avais pas plus de 8 ou 9 ans, le téléphone a sonné sur le mur de notre cuisine. J'ai répondu, j'ai promené mes doigts de haut en bas sur le cordon spiralé pendant que j'écoutais une voix automatisée me dire qu'il y avait un appel à frais virés. Pendant une fraction de seconde, j'ai entendu la voix de ma tante prononcer son nom sur l'autre ligne avant que le téléphone ne me demande si je voulais "accepter les frais". Après un « oui ! » catégorique sa voix est devenue vivante.

"Bonjour bébé. Comment vas-tu? Est-ce que ta mère est là ? elle a fait de son mieux pour sonner bien. Pour me protéger des circonstances de son appel, de sa vie. Mais même enfant, je savais... quelque part au fond de moi, je savais que les choses n'allaient pas bien.

J'avais 12 ans quand elle est décédée. Elle avait un peu moins de 31 ans. Alors que je suis assis ici et que j'écris, un peu moins de 36 ans – moi et mon chagrin vieillissons ensemble et mon cœur se brise à nouveau pour elle.

La maternité a toujours été une chose méprisante pour moi. Je n'avais aucune envie d'être maman quand j'étais petite. Je ne rêvais pas d'une grande famille. Je n'avais pas envie d'être mère comme nous avons été conditionnées à assumer ce rôle. Pendant une grande partie de mon jeune âge adulte, j'ai toujours eu l'impression d'être méprisée, honteuse, seule - parce que je n'aimais pas ces choses comme mes pairs, parce que je n'avais aucune envie de donner des petits-enfants à mes parents, de poursuivre la vie de mon mari. nom, ou de sentir ce premier battement dans mon ventre qui signalait qu'une nouvelle vie arrivait.

Comme la plupart des gens dans ma position, j'avais l'impression que toute ma valeur reposait sur ce que mon corps pouvait fournir en tant que mère, créatrice de vie - comme si tout ce que je faisais de ma propre vie n'était pas considéré comme complet ou assez bon. sans progéniture à moi.

Mais ce que j'en suis venu à réaliser, c'est que la maternité n'est pas la boîte que j'en viendrais à penser, mais plutôt un état d'être. Et que donner naissance… n'a pas grand-chose à voir avec cela.

Je ne sais pas quand je serai prêt à en dire plus, mais dire cela fait du bien.