Trahisons

J'ai grandi en me sentant comme un traître pour avoir quitté la Russie, mon pays natal. J'ai ressenti cela même si ce sont mes parents, pas moi, qui avons décidé d'y aller. J'ai ressenti cela même si notre niveau de vie s'est beaucoup amélioré grâce à l'immigration. Quelque chose en moi n'arrêtait pas de dire "Tu es parti, mon pote, tu es parti", une accusation constante au fond de ma tête

Le pays où je suis né me manquait. Quand je suis retourné pour une visite en 2003, j'avais le vertige. Dans le bus, je laisse les personnes âgées s'asseoir. Je suis allé pêcher avec une ligne nue et j'ai couru à travers les bois en me faisant chasser par les moustiques. J'ai rencontré de vieux amis et parcouru les rues dont je me souvenais quand j'étais enfant. J'ai trouvé la peinture murale que j'avais peinte quand j'avais dix ans : un vaisseau spatial zoomant sur le côté d'un immeuble, toujours là après 13 ans.

Il était difficile de faire face à la contradiction de l'immigration : jouir d'une vie meilleure tout en éprouvant des remords. Parfois, pendant des moments calmes, j'imaginais le globe, la Russie, les États-Unis et tous les pays, et je demandais : « Qu'est-ce qui est plus grand que toutes ces nations ? » et je percevais une lueur émanant de quelque part entre les deux, quelque part dans la mer du Nord, une brillante lueur dorée qui me disait qu'il y a des choses plus importantes que toutes les nations.

L'attaque contre l'Ukraine a rendu impossible cette situation de double allégeance émotionnelle. Cela m'a poussé à examiner à quoi je suis exactement attaché, ce que mon cœur veut vraiment. Dans cet examen, je remonte des décennies aux années 80 et 90.

Vous souvenez-vous de la chanson « Winds of Change » des Scorpions ? Vous ne pouvez pas, ce n'est pas une chanson que nous entendons souvent. Cette chanson célébrait la chute du rideau de fer. Si vous l'écoutez, vous vous sentirez peut-être pris dans son euphorie : le soulagement de la guerre évitée et de l'anticipation des possibilités illimitées :

Le vent du changement souffle droit dans le temps

Comme un vent d'orage qui sonnera

La cloche de la liberté pour la tranquillité d'esprit

Laissez votre balalaïka chanter

Ce que ma guitare veut dire…

Ce sentiment était partagé par les Russes. Le désir de paix, de possibilité économique imprègne la musique soviétique à l'époque. Le groupe DDT est devenu célèbre avec sa chanson anti-guerre "Don't Shoot!" qui était très apprécié comme vous pouvez le voir dans cette vidéo de concert en direct . Nous avons regardé des films anti-guerre comme Short Circuit (1986). Nous avons regardé les étudiants américains en échange, nous les avons suppliés pour la gomme Bazooka Joy, nous avions soif de culture occidentale… et nous étions étourdis lorsque l'Union soviétique est tombée. Nous avons même inventé des rimes sales sur les organisateurs du coup d'août et nous nous sommes réjouis lorsque le coup d'État a échoué.

Vous pourriez penser que notre attirance était purement matérialiste, une fascination bon marché pour la richesse et la prospérité que nous avons vues en Occident. Peut-être était-ce pour certains, je n'en suis pas sûr, mais pour moi, la désillusion vis-à-vis du système soviétique a défini ma majorité. Voyez-vous, ma famille ne m'a pas appris le côté obscur du communisme avant l'âge de huit ou neuf ans, de peur que j'en parle accidentellement à l'école. Ainsi, j'ai appris à quel point grand-père Lénine était bon jusqu'au jour où Gorbatchev a levé la censure, j'ai regardé un film qui montrait toutes les horreurs de la révolution bolchevique. Je me souviens avoir regardé mon père, "Est-ce vrai?" En réponse, il a juste dit : "Ça t'apprendra à agiter ton drapeau rouge aux Manifestations !" Je suppose qu'il voulait me le dire depuis longtemps.

Après j'ai appris. J'ai entendu parler des camps de concentration, de la tragédie du bateau à vapeur Indigirka , dans la mort duquel 745 condamnés ont été enfermés dans la soute et se sont inutilement noyés. J'ai appris l'histoire de ma famille, les deux grands-oncles qui ont été tués dans les purges de Staline, mes arrière-grands-parents qui ont fait du temps. J'ai appris à quoi ressemblait le culte de la personnalité de Staline - mon arrière-grand-mère l'a aimé jusqu'à la mort, bien qu'elle ait fait du temps dans les années 30… Une utopie ne peut pas être construite sur le sang, si elle peut être construite du tout.

Encore une fois, je n'étais pas seul dans ce cas. J'avais l'impression que la Russie – du moins ma sphère sociale, les universitaires instruits, mes parents et leurs amis – était totalement d'accord. Sur des disques vinyles et des bandes magnétiques, ils jouaient les chants de protestation des « bardes ». Le poète Galich s'est moqué du nationalisme utilisé pour justifier l'intervention soviétique en Tchécoslovaquie. « Nos chars en terre étrangère » étaient ses mots, « Citoyens ! La Patrie est en danger ! et puis encore, « nos chars en terre étrangère ». Le poète et chanteur Vladymir Vysotsky a déploré les cycles de répression de la vie soviétique alors qu'il imaginait les pensées d'un condamné du goulag nouvellement libéré :

Il s'avère que c'est juste comme c'était

Dans les temps anciens, dans les temps anciens

Si tu croises la foule

Accrochez-vous à la lumière, au réverbère

Vole et fais du temps,

Fais juste un peu de temps, juste du temps

Mais si tu en savais trop

Peloton d'exécution, peloton d'exécution...

De toutes ces chansons, j'ai conclu (à tort, en fait) qu'il y avait une compréhension, un éveil national à l'humanité, une prise de conscience de la valeur de l'individu. J'avais tort, bien sûr - comme Vystotsky lui-même l'a commenté dans une chanson sur quelqu'un qui vient tout juste de sortir du goulag :

Pourquoi ai-je maudit mon destin difficile ?

C'était pour rien, c'était pour rien.

Pourquoi est-ce que je désirais et cherchais ma libération

Des camps, des camps ?

Des foules de gens que je vois, qui ne semblent pas humains

Indifférent, aveugle,

Je scrute les visages sombres des étrangers-

Ni ennemi, ni ami.

Tout comme de nombreux Américains ont été choqués et surpris en 2016 par la montée en puissance de Donald Trump, j'ai été surpris par la superficialité de l'instinct démocratique en Russie. Même parmi les gens qui ont souffert sous les communistes, qui ont perdu des membres de leur famille à cause de l'autoritarisme, qui ont déploré la corruption inévitable des dictateurs, je trouve maintenant un soutien pour le nouveau régime de Poutine : peut-être que j'ai trahi la Russie en partant, mais la Russie m'a trahi aussi. Et tandis que ma trahison était géographique, la trahison de la Russie était bien plus profonde.

Le KGB est aux commandes, et ils mentent encore une fois aux gens. Et dont ceux qui étaient autrefois « curieux de la démocratie » avalent ces mensonges crochet, ligne et plomb. La corruption, qui a sévi après la chute de l'URSS, est maintenant balayée sous le tapis, sanctionnée par l'État et silencieuse. La presse libre est finie, et nous sommes de retour à un seul parti politique. Tout comme dans la chanson de Vysotsky, "Il s'avère que c'est comme c'était, dans les temps anciens."