Głos Czarnej Nocy

Moja mama miała 37 lat, kiedy urodziła mnie w szpitalu nad rzeką St. John's. Wszystkie szpitale w Jacksonville kucały nad rzeką, wygodnym miejscem do wyrzucania odpadów. Mój brat zawiózł mamę do szpitala, chociaż miał zaledwie trzynaście lat. Mój ojciec był na zakręcie, podczas gdy pod znakiem Strzelca z księżycem w Rybach wrzeszczący ja został wyciągnięty kleszczami na świat z półmroku śpiącego ciała mojej matki.

„Czułam się, jakbym była w więzieniu w tym małżeństwie” — powiedziała mi kiedyś mama. „Jakby ktoś zamknął drzwi i połknął klucz”.

– Dlaczego go poślubiłaś? Chciałem wiedzieć.

„Zakochałam się w jego umyśle” — odpowiedziała. „Nie wiedziałem, że został alkoholikiem”. Jej własny ojciec również był alkoholikiem, znanym sędzią, który zostawił żonę i czwórkę dzieci w samym środku depresji. Prawdopodobnie dawno rzuciłaby mojego ojca, gdyby alkoholizm nie był tak znajomy.

Kiedy mam trzy lata, mieszkam z mamą, czarnym psem i dużym chłopcem, który hoduje węże. Czasami chłopak wścieka się jak opętany, ale nie jest na mnie zły. Kiedy siadam obok niego, czuję, jak gniew wylewa się z niego falami. Ale nigdy nie podnosi na mnie głosu. Moja mama gra na pianinie, jej twarz robi się smutna i odlatuje od nas. Lubię udawać, że jestem kotem i czołgać się po podłodze w kuchni z ciemnego linoleum. Robię gniazdo z koców pod długim drewnianym stołem.

Czasami w nocy do tego domu przychodzi mężczyzna. Wszystko staje się wtedy głośne. Nie wiem, co zrobiłem. Ukrywam się, kiedy przychodzi. Chowam się pod łóżkiem, w szafie, gdzie tylko mogę. Kiedyś pobiegłem do lasu za naszym domem i mój brat musiał wyjść i mnie znaleźć. Ale bez względu na to, co robię, nie mogę uciec od tego wrzeszczącego, grzmiącego, wściekłego głosu. Czy widziałem, jak moja matka upadła jak wysoka sosna? A może śniło mi się to jako ilustracja z książki obrazkowej do wrzeszczącego, dudniącego gniewnego głosu?

Widzisz, mówi moja mama, kiedy będę starsza i ten mężczyzna już nigdy nie przyjdzie, to twój tatuś cię tuli. Zobacz, jak bardzo cię kocha. Patrzę na zdjęcie. Tak, mężczyzna o głosie czarnej nocy uśmiecha się, a dziecko odpowiada uśmiechem.

Ale mój ojciec nigdy nie lubił własnych dzieci. Kiedy dorastaliśmy, próbowaliśmy się z nim połączyć, ale on zawsze chciał walczyć z moim bratem i nie miał pojęcia, co mi powiedzieć. Nigdy nie dawał nam prezentów ani nigdzie nas nie zabierał. Nigdy nie spędzał czasu z żadnym z nas. Kiedyś w Dzień Ojca, kiedy miałem 20 lat, zabrałem go na lunch. Powiedział coś w stylu: „Matki nie mogą nie kochać swoich dzieci, ale na miłość ojca trzeba zasłużyć”.

Więc to wszystko, pomyślałem. Nie „zasłużyłam” na jego miłość. Głupi ja.

To jest fragment mojej autofikcji, Pocałunek kolibra: Moje życie uzależnionego w latach 70 .