Obcy

Aby odpowiedzieć na twoje głupie pytanie. Od dziecka wiedziałem, że jestem nielegalnym cudzoziemcem.

Po raz pierwszy zdałem sobie sprawę, że jestem nielegalnym cudzoziemcem, kiedy zadano mi zniechęcające pytanie z dzieciństwa, którego doświadcza większość ludzi.

„Kim chcesz być, gdy dorośniesz?”

Na co odpowiedziałem: „Chcę być pierwszym meksykańskim prezydentem Stanów Zjednoczonych Ameryki”.

Moja rodzina się śmiała.

To nie był żart.

Zinternalizowałem swoją sytuację, kiedy po raz pierwszy zobaczyłem, jak moja mama płacze. Mój brat Nicolas wracał do Meksyku. Mam z tego bardzo ciekawe wspomnienie, ponieważ pamiętam, jak moja mama była zarówno szczęśliwa, jak i smutna. Była uszczęśliwiona, że ​​jej najstarszy syn pokazał, jak bardzo stał się mężczyzną, chcąc wrócić do naszego rodzinnego miasta i pracować, aby zaopiekować się wszystkimi w naszych tierras. Jednak w głębi duszy bała się myśli, że nie wie, kiedy znów go zobaczy. To był ostatni raz, kiedy się widzieli. Miałem około pięciu lat. Moja mama miała trzydzieści pięć lat. Nicolas był tylko nastolatkiem.

Stało się to czymś normalnym w moim domu. Moja mama albo płakała, albo powstrzymywała łzy po rozmowie telefonicznej z krewnymi i synem, którzy byli w Acapulco. Kazała mi siedzieć i słuchać jej przemowy, podczas gdy ja z niepokojem czekałem na wyjątkowo niekomfortową rozmowę z krewnym, którego nie pamiętałem.

Normalnym odczuciem stało się również uczucie nie pamiętania członka rodziny. Cały czas czułem się zdystansowany i zdezorientowany, kiedy moi krewni pytali, czy ich pamiętam. Wstydziłem się za każdym razem, gdy przypominałem im, że zostałem wychowany w wieku jednego roku. Więc, jak mogłem pamiętać? Zapytałam.

W końcu przestali mnie pytać i zacząłem unikać tych telefonów jak zarazy. Ciągle słyszałem w wiadomościach o ludziach takich jak my.

Nie do końca rozumiałem, dlaczego ludzie ciągle wygadują śmieszne rzeczy o ludziach w naszej sytuacji. Jakby wiedzieli, jaka jest nasza sytuacja. Nie mieli pojęcia, że ​​bardzo ciężko pracowaliśmy w moim domu i że postrzegałem moich rodziców jako symbol tego, co reprezentują Stany Zjednoczone Ameryki. Któremu przysięgałem wierność każdego dnia.

WOLNOŚĆ I SPRAWIEDLIWOŚĆ ZA LL

Po kilku latach w podstawówce przestało mnie obchodzić, co ludzie mówią w wiadomościach i stałem się równie cyniczny jak moi rodzice. Kiedy George W. Bush doszedł do władzy, moi rodzice powiedzieli kilka naprawdę zabawnych imigranckich bzdur, z których śmieję się do dziś.

Moja mama powiedziałaby „mira mijo, dicen que este Presidente es Republicano”. Que según no le gustan los inmigrantes como nosotros. Lo que sería chistoso fuera que este nos de papeles.”

Pijana wersja tego mojego taty brzmiałaby „no mames este wey va ser como todos los demas. Va decir que nos va ayudar pero no nos va dar madre”.

Czy wspominałem, że mój tata pochodzi z Meksyku? To jest styczne, ale to całkiem zabawny facet. Razem z niezwykle krytycznym cynizmem mojej mamy były materiałem na stand up. Takich lubię ich wspominać, radosnych, dostatnich i pełnych miłości.

Czułem, że radzimy sobie naprawdę dobrze, nawet z karaluchami i przypadkowymi osobami, które mieszkały w tym samym mieszkaniu i zmieniały się co drugi miesiąc. Jasne, że dzieliłem pokój z trzema do pięciu osób w dowolnym momencie i że mój tata pracował siedem dni w tygodniu, a moja mama pięć dni w tygodniu, ale hej, byliśmy w Ameryce. Kraina wolności. Byliśmy ludźmi, którzy gente w moim rodzinnym mieście powiedzieliby „se fueron pal norte”. Wyjechaliśmy na północ.

Jako dziecko miałem niezwykle pozytywne nastawienie, niezależnie od wszystkich bzdur i codziennych traum.

Aż pewnego dnia ten pogląd się zmienił, gdy dowiedziałem się, czym jest głęboki smutek emocjonalny. Widziałem, jak moja mama upadła na kolana, kiedy odebrała telefon.

„Igiño ha falllecido”.

Wyglądała na najbardziej szaloną, jaką kiedykolwiek widziałem. Krzyk, płacz, drżenie, cały epizod rozgrywał się przed moimi oczami. Traciła to.

Na początku nie wiedziałam, co robić i jak się czuć. Czułem się pusty. Wtedy uderzył mnie słodki smak melancholii. Sama wiadomość posłała ją w otchłań, ale fakt, że wiedziała, że ​​nie ma sposobu, by złożyć wyrazy szacunku i pochować swojego słodkiego ojca, wgryzł się prosto w jej duszę.

Zacząłem też płakać. Na początku byłem zły na siebie, że płakałem i że moja mama przychodziła do mnie, kiedy była w żałobie. Jednak zaczęłam krzyczeć, jakie to niesprawiedliwe i to dziecinne zachowanie stało się dziwnie pocieszające dla mojej mamy. Po tylu latach unikania telefonu w końcu zacząłem troszczyć się o rodzinę, z którą nigdy nie czułem się związany.

Tak bardzo bolało mnie pełne zrozumienie, jak musieliśmy żyć.

Nikomu w szkole nie powiedziałam. Nie szukałem współczucia ani nikomu nie powierzałem tego, co stało się tajemnicą mojej rodziny. Byliśmy nielegalnymi cudzoziemcami.

Na szczęście nie pozwoliłem, by przeszkodziło mi to w dążeniu do wiedzy. Potem przyszedł test. I nie, nie mówię o tej na obywatelstwo, chociaż spokojnie mógłbym ją zdać w drugiej klasie. Test z bardzo zabawną panią, którą lubię nazywać Madame Quon. Ten test miał na celu określenie potencjału uczniów do zapisania się do programu dla dzieci uzdolnionych. Zdałem test i wyszkoliłem pokój.

Do dziś razem z Mme Quon nadążamy, a ona uwielbia opowiadać tę historię. Ona jest wspaniałym człowiekiem. Kiedy zorientowała się, że moja mama umie gotować, mam na myśli GOTOWANIE, moja mama była zajęta w kuchni dla tej kobiety. Na marginesie moja mama sprzedawała różne rodzaje jedzenia, ale pani Quon za każdym razem, gdy miała ochotę, prosiła o cały garnek tamale. To było trochę ikoniczne.

Na zajęciach Mme Quon czułem się jak cholerny bachor. Siedziałem z przodu i zawsze chciałem być pierwszym, który odpowie na pytania. Myśląc o tym, wiem, że byłem cholernie irytujący. Jednak choć raz poczułam, że skoro jestem w tej klasie, nic nie może mnie powstrzymać, niezależnie od mojego „sekretu”.

Potem nadeszła europejska zbiórka pieniędzy, jak lubię to nazywać, podczas której usilnie przypomniano mi o skali mojej nielegalnej działalności. Nadarzyła się okazja wypłynięcia w rejs do Europy. Chodziło o to, abyśmy my, dzieci w tym programie, poznali kulturę europejską, a dokładniej francuską. Ponieważ francuskiego uczyła nas zarówno pani Quon, jak i „Le Grand Muzzi”, było to dla mnie ekscytujące. Moja mama przyjechała odebrać mnie z programu, a ja nieśmiało powiedziałem jej o tej możliwości i zapytałem, czy możemy powiedzieć pani Quon o naszej rodzinnej tajemnicy w nadziei, że jakoś nadal będę mógł uczestniczyć. Wiedziałem, że nie możemy jechać do Meksyku, ale Europa jest biała, więc pomyślałem, że będzie inaczej. Zrobiła więc to, co zrobiłaby każda dobra matka. Spróbowała, chociaż wiedziała już, że odpowiedź będzie brzmiała „nie”. Podeszliśmy do Mme Quon i zapytaliśmy ją, czy jest jakiś sposób, abym mógł jechać nawet bez statusu prawnego. Naprawdę wyglądała na smutną, dając nam tę odpowiedź, ale musiała nam powiedzieć, że nie zna sposobu, aby to umożliwić. Mimo to moja mama, będąc cudowną kobietą, którą była, utrzymywała mnie w zaangażowaniu i kazała mi uczestniczyć w zbiórce pieniędzy na wycieczkę klasową, chociaż nie wszyscy pojechaliśmy. Nie byłem jedynym nielegalnym, a dla reszty studentów bieda również powstrzymała ich przed wyjazdem. Zajęcia były wyjątkowo dziwne w czasach, gdy reszta uprzywilejowanych dupków jechała do Europy i była słodka, francuska i w ogóle. Niezależnie od tego, dobrze się bawiłem, łącząc traumę z innymi nielegalnymi kosmitami w klasie i śmiejąc się z wszelkich głupich dziecinnych bzdur, które były popularne w tamtym czasie. To mogło być trochę smutne, ale zacząłem stawać się bardziej cyniczny i jednocześnie mieć silną wolę. Zachęcałam się, aby jak najlepiej wykorzystać każdą sytuację, tak jak moja mama.

Potem przyszła piąta klasa. Zostałem umieszczony w klasie „dobrych dzieci” z Hongiem. Był super fajny. Hong miał fascynującą ekonomię, którą stworzył w swojej klasie, aby uczyć nas o odpowiedzialności finansowej. Te lekcje nie pomogły za cholerę, ale na tych zajęciach byłem bogaty, bo byłem suką. Dzięki wiedzy, którą tak ciężko pracowałem, aby ją przyswoić w tym wieku, wiedziałem, jak zdobyć dodatkowe pieniądze na jego zajęciach, po prostu będąc jedynym frajerem zafascynowanym zagadkami i dodatkowymi zadaniami szkolnymi, które były wymagane, abym zarabiał. Wiedziałem, że doprowadzam do szału większość dzieci. Czułem się też naprawdę dobrze, mówiąc, że jestem bogaty w zmyśloną rzeczywistość. Od tego poziomu urojeniowego optymizmu wszystko się zaczęło.

To był ten sam rok, w którym musieliśmy zapamiętać wszystkie stolice stanów. Ciągle myślałem sobie: „wow, pewnego dnia mogę być na tyle bogaty, aby podróżować po wszystkich stolicach i nadal nie będę miał dokumentów”. Wyrecytowałbym te wielkie litery za więcej pieniędzy na tej lekcji. Mój wewnętrzny krytyk w pełni rozwinął się w tym wieku. Każdy dorosły, z którym miałem kontakt, zaczął to zauważać. Byłem bystrym dupkiem, który uwielbiał być głupkiem.

W tym momencie moi bracia byli już w liceum i nie mogłem się doczekać, kiedy osiągnę ich wiek. Po prostu, żebym mógł udowodnić wszystkim, że się mylą. Że nie byliśmy imigrantami, których przedstawiano w telewizji. To, że moi rodzice nie mówili dobrze po angielsku, nie miało znaczenia. Tak bardzo chciałam być w Liceum, żeby móc sobie poradzić ze wszystkim, co mi rzucono, odnieść sukces i zrobić coś pięknego, żebym nie czuła się jak nielegalna obca.

Naprawdę dziwną rzeczą w tym czasie przed pójściem do gimnazjum był fakt, że miałem bardzo mieszane wiadomości na temat mojej przyszłości. Byłoby to „mijo echale ganas” od mis padres y, a następnie „porque te enfocas tanto en los estudios si no vas a poder sacar buen trabajo” od innych.

Moi rodzice bardzo wspierali mnie w nauce i chcieli, żebym był lepszy niż całe moje rodzeństwo, potajemnie myślę, że rywalizowali z innymi rodzicami o to, czyje dzieci są lepsze. Muszę jednak zadać sobie pytanie, który rodzic-imigrant nie marzy o tym, by być niezwykle dumnym ze swoich dzieci?

To powiedziawszy, zostałem wyśmiany przez innych członków mojej rodziny i społeczności, którzy wiedzieli, że nasza sytuacja jest nielegalna. Najwyraźniej to był mój zły wybór, skupienie się na mojej edukacji w taki sposób, jaki zrobiłem, ponieważ pod koniec dnia nie byłbym w stanie uczęszczać na uniwersytet ani robić żadnej z rzeczy, które robią „normalni Amerykanie”. Wiedziałem już, że nie jestem normalny i nie obchodziło mnie to. Ucieleśniłem koncepcję bycia nielegalnym cudzoziemcem. Stało się dla mnie zabawne, że moja zwykła obecność zagroziła ludzkiemu wyobrażeniu o tym, co to znaczy być Amerykaninem.

W gimnazjum tak naprawdę nie przejmowałem się już tym, komu mówię o swoim statusie, ponieważ byłem wystarczająco pewny swoich umiejętności, aby kłócić się i udowadniać swoje racje. W tym wieku, podobnie jak większość obywateli, wszyscy wokół mnie byli bardziej skupieni na „dorastaniu” i wybuchach hormonalnych. Już wtedy czułem się, jakbym miał umysł czterdziestolatka, który musi dorastać w tempie, jakiego nie ma większość ludzi w tym kraju. Trzymałem się moich obcych kosmitów, którzy nie dbali o to, co inni mają do powiedzenia na temat naszych głębokich doświadczeń i bronili się nawzajem.

Rozpoczynając moje nastoletnie życie, znałem już pytania, które mnie poprzedzały, gdy dorastałem. Kto miał być pierwszą osobą, którą zacząłem się interesować i jak miałem jej to przekazać? Że potrzebuję papierów. A to małżeństwo jest najłatwiejszym sposobem na ich zdobycie dla ludzi takich jak ja. Wiedziałem więc, że będę musiał spędzić kilka wyczerpujących emocjonalnie rozmów, przekonując mojego przyszłego partnera, że ​​moja miłość jest prawdziwa.

Cóż, na szczęście większość ludzi wokół mnie w tamtym czasie, którymi się interesowałem, już o tym wiedziała. To się jednak zmieniło, bo nic nie jest wieczne.

Latem, zanim poszedłem do liceum, u mojej mamy zdiagnozowano raka płuc trzeciego stopnia. Jedyną inną znaną mi osobą, która miała raka, był nauczyciel, ale płakałem godzinami po tym, jak poinformowano nas o diagnozie. Zadzwoniłam do mojej nauczycielki Estelle i nawet kiedy próbowała mnie przekonać, że wszystko będzie dobrze, nie mogłam przestać płakać.

Mój dziadek Igiño zmarł na raka.

Wiedziałem, co jest wyzwalane przed tym wydarzeniem, ale to było inne. Znowu byłem małym dzieckiem i myślałem tylko o nocy, kiedy moja mama otrzymała wiadomość o śmierci ojca. Nagle dostałem napadu wściekłości, ale z oczu popłynęły mi tylko łzy. Odszedłem, żeby odebrać telefon z Estelle, ale kiedy wróciłem, uśmiechnąłem się i powiedziałem mamie, że wszystko będzie dobrze, ponieważ będzie leczona w Ameryce, tutaj musi być lepiej.

Spędziłem już prawie trzy lata jako tłumacz medyczny dla mojej matki, ponieważ tak długo była błędnie diagnozowana. Myśleli, że jej problemy z płucami to tylko zapalenie oskrzeli.

Poszedłem do liceum i poprosiłem o umieszczenie mnie w przyspieszonym programie każdego możliwego kursu. Kiedy tej jesieni moja mama zaczęła chemioterapię, przeczytałem każdą książkę o biologii człowieka, onkologii, radioterapii i medycynie, jaka wpadła mi w ręce.

Pamiętam, że czułam się winna, że ​​chciałam wziąć udział w przesłuchaniu do sztuki, więc nie poszłam na przesłuchanie, ponieważ zamiast tego chciałam być lekarzem, którego potrzebowała moja matka. Kogoś, kto mógłby mówić do niej po hiszpańsku. Ten, który jej wierzył, kiedy mówiła, że ​​jej ból jest na poziomie dziesiątym. Samo tłumaczenie nie wystarczyło.

Próbowała chronić mnie przed obowiązkami opieki nad rodzicem w późnej fazie trzeciego stadium raka. Jednak zrobiłem wszystko, aby być dla niej obecnym. Czytałem książki i odrabiałem lekcje w drodze do domu autobusem i starałem się być w domu tak wcześnie, jak to możliwe, aby z nią czytać. Dużo wtedy czytała Biblię i była szczęśliwa, że ​​brałem udział we wszystkim, o co mnie prosiła. Nie byłam ani wtedy, ani teraz bardzo religijna, ale przynosiło jej to pocieszenie i radość.

Pod koniec mojej pierwszej klasy w szkole średniej myśleliśmy, że radzi sobie lepiej, więc zdecydowałem, że nadszedł czas, aby bardziej zaangażować się w szkołę i zajęcia pozalekcyjne. Byłem już prawie piątym studentem i byłem zaangażowany w projekt czytelniczy, ucząc jednojęzycznych hiszpańskojęzycznych dorosłych, jak czytać i pisać po angielsku, i byłem częścią programu stypendialnego, który wymagał wolontariatu, ale hej, byłem w Ameryce. Venimos a triunfar.

Następnego lata poszedłem z mamą na kolejne czytanie jednego z jej paneli. Lekarz, bardzo miła biała dama, kazał mi wyjść. Nadal nie wiem dlaczego, ale mogę tylko przypuszczać, że nie była to dobra wiadomość. W tym momencie moja mama rozpoczęła ekstremalną radioterapię i zaczęła przynosić chemię do domu. Wszczepili jej urządzenie medyczne nad klatką piersiową, aby chemia mogła szybciej rozprzestrzenić się w jej organizmie.

Nie do końca rozumiałem, jak w ciągu zaledwie kilku sesji moja mama mogła uschnąć w końcowym etapie swojego życia. Osiągnęła etap czwarty. Rak nie tylko przestał być dotknięty chemioterapią, ale dotarł do jej kości, piersi i zaczynał docierać do mózgu.

W tym momencie nie wiedziałam, jak mam się czuć idąc do szkoły. Wydawało mi się, że to jedyne miejsce, w którym mogę być wolny, ale także czas z dala od mojej ulubionej osoby na świecie. Czułem się oszukany.

Moja mama powiedziała nam, żebyśmy nigdy nie wspominali o swojej chorobie mojej rodzinie w Meksyku, zwłaszcza jej mamie, bo to tylko złamałoby jej serce. Więc nie zrobiliśmy tego.

Ten czas był najtrudniejszy dla mojego taty, zaczął całkowicie unikać domu i wracał bardzo późno. Nie mogłem sobie wyobrazić, jak się czuł, widząc miłość swojego życia wyglądającą i zachowującą się jak ktoś, kogo nie znał. Miłość jego życia stała się chora, upośledzona i nie była już zainteresowana znoszeniem jego bzdur. Moi bracia też byli starsi i już zaczęli pracować, aby pomóc w opłaceniu rachunków, ponieważ moja mama-przedsiębiorca nie mogła już pracować. Próbowała być zajęta, wciąż próbując sprzedawać jedzenie, kiedy miała energię, ale zdarzało się to rzadko. Jej pełna energii zaczęła być rzadkim widokiem.

Nadal chodziliśmy do kościoła i spotykaliśmy się ze wszystkimi jej amigas, comadres i madrinas. W końcu była najpopularniejszą señorą w okolicy.

Mogła zainspirować pokój pełen radości, śmiechu i nadziei.

To, czego ludzie nie widzieli, to jej ból.

Jednak pewnego dnia naprawdę źle się poczuła i zawieźliśmy ją na pogotowie. Jej płuca wypełniły się płynem i musiałam być świadkiem, jak pięciu dorosłych białych mężczyzn mówi mojej mamie, żeby się zachowywała, uspokoiła, wbiła igłę w jej plecy i zobaczyła, jak litry wody wypełniają dzban. Zaczęła kaszleć i łzy spływały jej po twarzy, gdy gorączkowo się trzęsła, a wszyscy ci biali mężczyźni powtarzali jej, żeby się odprężyła, oddychała i skupiła na swoim głosie, ale była przerażona. Więc zrobiłem to, co zrobiłby każdy. Przejąłem kontrolę nad sytuacją, której najwyraźniej nie mogli. Spojrzałem na nią i trzymałem jej ręce, gdy ściskała tak mocno, że chciałem wykrzyczeć ból związany z trzymaniem jej w sposób, w jaki nikt inny nie mógł.

Powiedziałem „Mamo, dziesięć fe en diosito y todo va salir bien”.

Jej uścisk rozluźnił się, gdy powiedziała „Si, mijo. Gracias, gracias por decirme eso porque tienes razon. Con fe, todo se puede. Yyo, voy a salir bien de esto.

Nie jestem pewien, czy widziała strach głęboko w moich oczach, ale pamiętam strach w jej oczach.

Zaczęła prowadzić kręgi wyznaniowe i prowadzić rozmowy w całej lokalnej społeczności, poza miastem i organizować wydarzenia na naszym podjeździe o zbawczej mocy Boga.

Czułem, że staje się silniejsza i poruszała mnie jej wola przetrwania. W tym momencie zacząłem wierzyć, że wszystko się zmieni i że będę mógł spać spokojnie, wiedząc, że wszystko będzie dobrze. Miałem piętnaście lat, myśląc, że życie wróci do normy, a mama będzie mogła zobaczyć, jak chodzę po ukończeniu studiów i otrzymam pierwszy list akceptacyjny na studia, ponieważ ona i ja wiedzieliśmy, że pójdę na studia. Tak jak ona.

Niestety, tego lata, przed pójściem do pierwszej klasy liceum, jej skany nie wykazały żadnej poprawy. Pamiętam, jak zaczynałem ten rok zdziwiony, nie wiedząc, jak się zachować w szkole iw domu. Zacząłem wędrować do domu po szkole i spacerować zamiast jeździć autobusem, aby oczyścić umysł ze wszystkich wyzwań związanych z byciem nielegalną, queerową, obcą nastolatką, zanim wróciłem do domu i sprawiłem, że moja mama się martwiła.

Wiedziała o mojej queerowości, ale nie chciałem jej niepokoić wiedząc, że facet, który bardzo mi się podoba, powiedział mi, że gdyby był w mojej sytuacji, „cofnąłby się i zrobił to dobrze”. Mam nadzieję, że ma się dobrze.

Wiedziała, że ​​biorę udział w przesłuchaniach do programów tanecznych, ponieważ oboje uszczęśliwialiśmy się, mogąc dla niej tańczyć, podczas gdy ona odpoczywała i jadła zupę z karkówki indyczej.

Jednak żadna chwila nie bolała bardziej niż dzień, w którym zmarła, i znowu poczułem nielegalną melancholię. Obudziła się o piątej rano, krzycząc „me estoy muriendo, auxilio”. Wszyscy pobiegliśmy do jej pokoju, ale ja weszłam jako ostatnia. Kazała mi wrócić do łóżka, ponieważ wiedziała, że ​​muszę być w okresie zerowym i potrzebuję odpoczynku.

Powiedziałem „mama no quiero ir a la escuela hoy, por favor”.

Uśmiechnęła się i powiedziała: „hijo mio, paye, tienes que salir bien en tus estudios. Ya sabes que asi solo vas a salir adelante. Y yo creo en ti, tu puedes hacer todo lo que venga a tu mente porque eres mi hijo. No te lo olvides”.

Więc uśmiechnęłam się i ubrałam, zrobiłam sobie śniadanie i poszłam tego dnia do szkoły. Pamiętam, jak siedziałam na zajęciach plastycznych po tańcu i czułam się taka samotna. Nie chciałam nikomu mówić, co się stało tamtego ranka, ani nie chciałam, żeby ktoś mi przeszkadzał. Spędziłam więc lunch samotnie, w ciszy, cierpliwie odliczając godziny, żeby jak najszybciej pobiec na przystanek i być w domu.

Zanim przyjechałem, wszyscy, którzy znali i kochali moją mamę, byli obecni, a nad jej ciałem był ksiądz, który błogosławił jej duszę, aby mogła zostać uwolniona w pokoju. Nikt mi nic nie mówił, ale nie wierzyłem własnym oczom. Dusiła się, bo jej płuca się zapadały, a ona brała ostatnie tchnienia w tym życiu. Czułem się pusty. Schowałem się pod kocem w swoim łóżku, mając nadzieję, że to nie była rzeczywistość, którą jej bóg wybrał dla niej lub jej rodziny, ale wiedziałem, że nie mogę ukryć się przed prawdą. Wróciłem po godzinie ludzi gapiących się na jej świszczący oddech.

Potem nadszedł jej ostatni oddech.

Zmarła 7 października 2011 r.

Wyrecytowałem jej pochwałę. W języku angielskim i hiszpańskim. Nie do końca pamiętam, co dokładnie powiedziałem, ale wiem, że starałem się zainspirować wszystkich, aby wiedzieli, że była cudowną kobietą, która nauczyła mnie, jak wybaczać, kochać, a przede wszystkim mieć nadzieję na lepszą przyszłość.

Smutek powracał za każdym razem, gdy musieliśmy powiedzieć komuś w Meksyku, że „Irma” zmarła.

Znowu przypominając mi, jak nielegalne było moje życie. Tak nielegalne, że nie mogłem pozwolić braciom, siostrom mojej mamy, a przede wszystkim mi abuelicie Norberta otrzymać jej ciało. Moja własna matka napisała w testamencie, że chce być pochowana w Stanach Zjednoczonych, abyśmy nie czuli bólu, jaki odczuwała, gdy nie mogła zobaczyć, jak jej rodzina chowa ojca. Czuliśmy się, jakbyśmy naprawdę zostali rozerwani przez system, który przysięgał nas chronić, gdy byliśmy na jego ziemi. Aby zapewnić nam wolność i sprawiedliwość.

Nie znałem wolności ani sprawiedliwości, ponieważ zgodnie z prawem byliśmy nielegalnymi obcymi. Bez względu na to, ile wieców, ile okupacji, ile akcji, aby uzyskać prawne kroki od rządu, aby zapewnić nam ścieżkę lub DREAM ACT, nadal pozostalibyśmy nielegalni.

Po jej śmierci wzięłam prawie dwa miesiące wolnego od szkoły, ale na szczęście moja wspaniała nauczycielka była już jak druga matka, szkolna mama. Przypomniała mi, że pójście na studia było nie tylko marzeniem mojej mamy, ale także moim.

Więc studiowałem i zacząłem wierzyć w siebie, ponieważ wiedziałem, że to jest to, co muszę zrobić. Wiele osób przede mną było już pionierami w stwierdzeniu „nieudokumentowanych i nieustraszonych”. Chociaż czasami strach jest wciąż obecny, wiedziałam, że muszę być obecna dla siebie, ponieważ nikt nie zrobi tego za mnie. Zmieniłem się i jako pierwszy w rodzinie przeszedłem etap ukończenia studiów, otrzymałem wyróżnienia i pogratulowałem sobie dostania się na mój najlepszy uniwersytet. Po pełnym wyjeździe ze szkoły i otrzymaniu osiemdziesięciu tysięcy dolarów prywatnych stypendiów, o które się ubiegałem, miałem dostać się na Uniwersytet Kalifornijski w Irvine.

W tym momencie siedziałem w mojej nielegalności i otwarcie dyskutowałem o byciu nielegalnym cudzoziemcem, który otrzymał DACA. Chociaż to samo w sobie było wichrem, biorąc pod uwagę, ile razy chodzili tam iz powrotem, orzekając, że jest to niezgodne z konstytucją. Bycie nieudokumentowanym jest w pełni traumatyczne.

Teraz siedzę tu i piszę i zastanawiam się, dlaczego zadawaliśmy sobie pytanie, które zadałem sobie na początku tej narracji na prawie każdym spotkaniu dla nieudokumentowanych studentów?

„Kiedy po raz pierwszy zdałeś sobie sprawę, że jesteś nieudokumentowany?”

Myślę, że ciekawszym pytaniem jest to:

„Ile razy w twoim życiu ludzie, którzy opowiadają się za wolnością i sprawiedliwością, sprawili, że poczułeś, że istnienie, bycie widzianym, słyszanym lub kochanie jest nielegalne?”

Siedzę tutaj wdzięczna za wszystkie moje doświadczenia i wdzięczna rodzicom, że mnie tu przywieźli i czuję się jak ktoś, kto jest nieustannie zdradzany. Obie prawdy mogą istnieć w tym samym czasie i nie unieważniają ani nie negują się nawzajem. To bardziej skomplikowane, jest i zawsze będzie relacją wymiany. Ten kraj kocha ludzi takich jak ja i broni ich miłości do nas. Niektóre są wyjątkowe, nie wszystkie. Niektórzy są utalentowani, nie wszyscy. Niektóre widać, nie wszystkie. A tylko niektórych można traktować poważnie.

To tak, jakby ten kraj był cukrowym tatusiem, który lubił opowiadać swoim cukrowym dzieciom o innych cukrowych dzieciach tylko po to, żeby walczyły między sobą o bycie idealnym w jego oczach.

Cóż, całe życie byłem dobrym małym imigrantem. Myślę, że nadszedł czas, abym nadal był grzeczny i napisał tę historię.

Opowieść o zwycięstwie.