Pensylwański

2.26.23

Pamięci mojego dziadka Bernarda Campbella

Wydaje mi się, że warto to teraz napisać. Pierwotna myśl o tym przyszła mi do głowy, kiedy ostatni raz byłem na Pennsylvanian. Opuszczałem Altoonę i kierowałem się z powrotem do mojego domu w Filadelfii. Pojechałem na wycieczkę, żeby się z tobą zobaczyć. Sprawy wyglądały źle, a diagnoza była taka, że ​​jeśli dopisze nam szczęście, przeżyjesz jeszcze kilka tygodni. Brakowało mi spotkania z tobą na tej wycieczce. Choroba nas rozdzieliła, choroba i rodzina. Usiadłam więc w pociągu z twarzą przyciśniętą do szyby i wzrokiem utkwionym w mijanej scenerii:

Następnym razem tym pociągiem pojadę na pogrzeb.

Mamy szczęście. Od pierwszej diagnozy minęły prawie dwa miesiące. Dwa miesiące i zbyt wiele rozmów między nami, żeby to zliczyć. Złapałem się na tym, że od tej jazdy pociągiem spodziewałem się, że informuję cię o każdej części mojego życia. Radości, których doświadczałem, były stale potęgowane, wiedząc, że wkrótce będę mógł cię o nich poinformować.

Odszedłeś dziś rano. Otaczający go mit jest taki: wytrzymałeś wystarczająco długo, by zobaczyć swoją siostrę i syna. Potem odpuściłeś i odszedłeś. Byłeś szczęśliwy. Byłeś kochany. Byłeś spełniony. Trzymam się tego mitu. Podczas naszych ostatnich rozmów powiedziałeś, że jesteś gotowy. Teraz wiem, że nie tylko byłeś gotowy, byłeś spełniony na końcu.

Mam nasze zdjęcie. Na zdjęciu mam 2 lub 3 lata i siedzę na twoich kolanach w pełnym kostiumie konduktora pociągu. Uśmiechasz się do mnie dumnie, wyglądając, jakbyś się śmiał. To, czego niektórzy ludzie mogą nie rozumieć, to nasz związek z pociągami. Altoona, kraina pociągów i miejsce narodzin ciebie i mnie. Geograficznie jesteśmy usunięci z krainy Appalachów, utrata tożsamości, która pozostawiłaby nas porzuconych w Laurel Highlands. Ale nie, Altoona powstała z konieczności iz użyteczności. To miasto podzielone na pół przez jego twórcę, pociąg. Nasza historia jako wspólnoty i rodziny porusza się po tych torach jak krew w żyłach. Tak, każde małe dziecko kocha pociągi, ale nie każde żyje dla nich i dla nich, jak dzieci urodzone w Altoona.

Pamiętam wiele dyskusji w twoim salonie. Ty siedzisz w swoim bordowym krześle biurowym, a ja obok Grammy na kanapie. Wyjaśniam mój stopień naukowy, wyjaśniam moją pracę, wyjaśniam mężczyznę siedzącego obok mnie, wyjaśniam mój stopień naukowy, wyjaśniam moją nową pracę. Ty i Grammy staliście się odbiorcami całej mojej historii mówionej, wiedząc o mnie znacznie więcej niż kochankowie, przyjaciele, rodzina i pracodawcy. Te tory, które kiedyś przewoziły ładunek z czasów wojny, teraz żyją w naszych żyłach, niosąc każdą historię, którą mogłem się podzielić.

Akt podróżowania pociągiem niesie ze sobą poczucie romansu. Zwykle omawia się to w kategoriach poruszania się pociągu. Pennsylvanian jest świetnym przykładem, porusza się wraz z krajobrazem naszego stanu. Owija się wokół gór i wzgórz, wpada i wychodzi z lasów, gdzie drzewa wciąż górują nad głowami, i tańczy wzdłuż rzek i potoków. Stoi w ostrym obaleniu brutalistycznej autostrady, która tnie jak brzytwa w całym stanie. W rzeczywistości klejnot naszego rodzinnego miasta „The Horseshoe Curve” jest szczytem tego romansu, długim zakrętem toru, który przypomina zakręt zbocza góry. Być może dlatego, że te same ścieżki płyną w naszych żyłach, byłeś zdolny do zmiany i elastyczności. Że dostosowałeś się do krajobrazu, zamiast działać przeciwko niemu.

Wiele lat przed moim wyjazdem z Altoony, pierwszym razem na studiach, podróżowałeś ze mną. Dzień przed piknikiem rodzinnym mama przekazuje ci wiadomość: twój wnuk jest gejem. Według moich rodziców wszyscy musieli wiedzieć. Wszyscy musieli wiedzieć, ale ja nie mogłem być tym, który powie innym. Mój ojciec i ona wzięli na siebie odpowiedzialność za podzielenie się moją historią i tym, kim byłem ze wszystkimi moimi bliskimi. W dniu majówki czuję na sobie spojrzenia, każde powitanie z rodziną jest lakoniczne. W miarę upływu dnia napięcie to narasta. Potem przychodzi posiłek, który zawsze zaczyna się modlitwą. Zaszczyt poprowadzenia tej modlitwy może dostąpić tylko ty lub osoba, którą wybierzesz. Wciąż pamiętam to uczucie, gdy poprosiłeś mnie, żebym to poprowadził. Czuję ulgę, gdy staję u boku patriarchy naszej rodziny, by przewodzić im wszystkim. Miłość w twoich oczach, gdy składam ręce i pochylam głowę.

Zdjęcie, które posiadam jest oszukańcze. Nigdy nie miałem być konduktorem ani inżynierem kolei, chociaż by ci się to podobało. Matematyka była twoją miłością, ale po siedzeniu ze mną nad odrabianiem zadań domowych niejeden wieczór wiedziałeś, że to nie moja pasja. Nigdy nie skończyłem studiów prawniczych, chociaż kiedyś razem o tym marzyliśmy. A wszystkie ładne dziewczyny, z którymi chodziłam na szkolne potańcówki, zwykle polegające na szybkim zatrzymaniu się w twoim domu na zdjęcia, nie powstrzymały mnie przed głębokim zakochaniem się w mężczyźnie. Ale duma z twojego uśmiechu na tym zdjęciu nie jest kłamstwem. Czułem to podczas każdej wizyty, w każdym liście iw każdym telefonie na koniec.

Wspomniałem już, że na koniec wiedziałem, że jesteś gotowy. Ostatnie trzy rozmowy zakończyły się wykrzyknięciem, że chcesz być w domu. Chciałeś tego tak bardzo, tęsknota w twoim głosie była za każdym razem tak wyraźna. Pamiętam, że po rozłączeniu nie mogłem tego zrozumieć. Nie mogłem pojąć, dlaczego tak bardzo chciałeś umrzeć. Ale dzisiaj, w dniu, w którym odszedłeś, zacząłem rozumieć. Kiedy siedziałem i wpatrywałem się w to zdjęcie, poczułem się z powrotem na Pensylwanii. Znam to uczucie, gdy na dworcu żegnasz się z bliskimi, a potem zajmujesz swoje miejsce. Pociąg gwiżdże i szarpie do przodu, a wkrótce sceneria obok ciebie zaczyna się przesuwać. Możesz spokojnie usiąść, pozwalając pociągowi poprowadzić Cię przez góry i lasy naszego stanu. Mijasz małe miasteczka i osobliwe stacje, obserwując, jak ludzie przychodzą i odchodzą. Ale ewentualnie, wiesz, że jesteś blisko domu. Być może dwie lub trzy stacje dalej od tego ostatniego przystanku. W tym momencie czujesz przyciąganie, pragnienie, by w końcu być w domu. To pragnienie i pragnienie rośnie wraz z każdym przypomnieniem, jak blisko się znalazłeś: przystanek, który rozpoznajesz, widok znanego budynku… i wtedy jesteś na miejscu. Wyobrażam sobie, że to prawie to samo, co umieranie, to powolna i piękna podróż, z której pod koniec chcesz zejść. Masz nadzieję, że poczujesz uścisk bliskich, którzy czekali. Wyobrażam sobie, że twoje rodzeństwo i rodzice byli na stacji, gotowi cię powitać. Tak jak moje rodzeństwo i siostrzeniec zawsze na mnie czekają. To pragnienie i pragnienie rośnie wraz z każdym przypomnieniem, jak blisko się znalazłeś: przystanek, który rozpoznajesz, widok znanego budynku… i wtedy jesteś na miejscu. Wyobrażam sobie, że to prawie to samo, co umieranie, to powolna i piękna podróż, z której pod koniec chcesz zejść. Masz nadzieję, że poczujesz uścisk bliskich, którzy czekali. Wyobrażam sobie, że twoje rodzeństwo i rodzice byli na stacji, gotowi cię powitać. Tak jak moje rodzeństwo i siostrzeniec zawsze na mnie czekają. To pragnienie i pragnienie rośnie wraz z każdym przypomnieniem, jak blisko się znalazłeś: przystanek, który rozpoznajesz, widok znanego budynku… i wtedy jesteś na miejscu. Wyobrażam sobie, że to prawie to samo, co umieranie, to powolna i piękna podróż, z której pod koniec chcesz zejść. Masz nadzieję, że poczujesz uścisk bliskich, którzy czekali. Wyobrażam sobie, że twoje rodzeństwo i rodzice byli na stacji, gotowi cię powitać. Tak jak moje rodzeństwo i siostrzeniec zawsze na mnie czekają. Wyobrażam sobie, że twoje rodzeństwo i rodzice byli na stacji, gotowi cię powitać. Tak jak moje rodzeństwo i siostrzeniec zawsze na mnie czekają. Wyobrażam sobie, że twoje rodzeństwo i rodzice byli na stacji, gotowi cię powitać. Tak jak moje rodzeństwo i siostrzeniec zawsze na mnie czekają.

Wkrótce wrócę na Pennsylvanian. Tak jak myślałem, będzie to pójście na pogrzeb. Będę odtwarzać ślady, które łączą mnie z tobą. Będę obserwował, jak pociąg porusza się po krajobrazie z taką samą gracją i elastycznością, jaką miałeś za życia. I wiem, że na dwóch, trzech stacjach poza Altooną poczuję tę tęsknotę za domem, tak jak ty.