Smutek jako przyjaciel

Rok temu poszedłem do ośrodka leczenia wstrząsu mózgu, pełen nadziei, że może to odwrócić niektóre objawy wstrząsu mózgu, których doświadczałem. Potrzebowałem rzeczy, żeby się poprawić.

Z jakiegoś powodu byłem w jakiś sposób jednorożcem, który opuścił ten słynny program leczenia i całkowicie się rozpadł. Nikt nie miał prawdziwego wyjaśnienia, co się stało, ale rozwikłałem. Ci specjaliści powiedzieli mi, że sytuacja znacznie się poprawi za tydzień lub dwa. Sprawy zdawały się tylko pogarszać.

Skierowano mnie do innego specjalisty, a on bezdusznie powiedział mi, że muszę natychmiast przestać chodzić do szkoły i ograniczyć czas spędzany z innymi ludźmi oraz wykonywanie wszelkich czynności poznawczych, a także hobby, które mogą zawrócić mi w głowie. Robienie rzeczy z moim mózgiem najwyraźniej jeszcze bardziej go uszkodzi. To miał być mój ostatni semestr po latach wytężonej walki.

Ziomek prosił przesadnie myślącego o przemyślenie. Kiedy zapytałem go, co mam robić ze wszystkimi moimi głupimi godzinami czuwania, powiedział: „Zacznij ćwiczyć jogę. słuchać audiobooków”.

Joga przyprawia mnie o zawrót głowy (jeszcze nie rozumiałam, że to POTS). Nie mogłem skupić się na audiobookach.

To był bardzo zagmatwany okres w moim życiu. W ciągu następnych kilku miesięcy nauczyłem się, że nigdy nie będę wolny od choroby. Osiągnąłbym maksymalną medyczną poprawę w terapii wzroku. Kontynuowałbym odkrywanie sposobów, w jakie moje ciało sprawiało mi problemy. Mogłabym zobaczyć kampus mojej uczelni z okna szpitala.

Nigdy nie czułem się tak beznadziejnie co do trajektorii mojego życia. Nie tylko katastrofizowałem; to była katastrofa i byłem bombardowany przez miesiące ciężkimi wiadomościami medycznymi lub możliwościami ich wystąpienia.

Przestałbym używać wyrażenia „kiedy wyzdrowieję…”

Godzinami męczyłem się z myślą, że to moja wina.

Nie byłbym już tak impulsywny, co było problematyczne po urazach głowy. Zamiast tego byłbym hiper kontrolowany przez strach przed zachorowaniem.

Przeszukałbym królicze nory w Google, próbując stworzyć jakąś pewność co do tego, jak może wyglądać reszta mojego życia.

Przez jakiś czas miałem średnio siedem spotkań tygodniowo i zmagałem się z moim przywilejem, będąc całkowicie wypalonym.

Audiobooki i joga wtedy nie istniały. Starałem się być z przyjaciółmi, kiedy mogłem to znieść. Ale myślę, że większość czasu spędziłem chorując, rozpaczając i próbując zrozumieć, co oznaczałaby nadzieja w kontekście mojego życia. Nawet kiedy robiłem inne rzeczy, byłem w żałobie.

Czasami odwiedzał mnie smutek, a czasami ja odwiedzałem smutek.

Pierwsza chwila ostrego żalu była brutalna. Te uczucia i reakcje były zwykle wrogiem. Ale po kilku miesiącach zacząłem postrzegać to uczucie jako przyjaciela i bezpieczne miejsce, do którego mogę się udać.

Smutek był pomostem między osobą, którą byłem przed i po kontuzji, a choroba brutalnie wniosła swoją rzeczywistość do mojego życia. Siedziałam na tym moście i chodziłam po nim, spędzając godziny i dni, wpatrując się wstecz w to, co było kiedyś.

Smutek jest jak lina po linie, ale zapewnia bezpieczne miejsce do lądowania po upadku.

Smutek jest otchłanią rozpaczy, w której zamieszkałem.

Smutek był obecny, kiedy patrzyłem na moje nacieczone żyły, płacząc między interakcjami z lekarzami i pielęgniarkami, gdzie ukrywałem swój niepokój.

Smutek dał mi wolę życia w obliczu całkowitego braku zainteresowania moją przyszłością.

Smutek był tkaniną kokonu, którego potrzebowałam, żeby… cóż… owinąć się nim na chwilę i uspokoić oczekiwania i krytykę innych.

Smutek pomógł mi zrozumieć, że dałam z siebie wszystko, gdy ludzie namawiali mnie, bym lepiej sobie radziła.

Smutek przedstawił mnie nowym znajomym.

Smutek jest przyjacielem — tym, którego bezpieczny głos wywołuje łzy, po prostu pytając, jak sobie radzisz pod koniec ciężkiego dnia.

Odbieram szkołę, w której skończyłem rok temu i próbuję dokończyć zajęcia. Smutek znajduje mnie w pełnym kręgu i zaprasza do siebie. Znajduję się w domu żałoby, wędrując po tych samych pokojach i korytarzach, które służyły jako ucieczka i czasami czułem się jak pokój ucieczki w ciągu ostatniego roku.

Czuję dysocjację, gdy słowa, które odbijają się echem od tych ścian, ponownie wymykają się z moich ust: „Nie mogę tego robić tak, jak kiedyś”. To jak odwiedzanie własnego grobu i zastanawianie się, co zrobiłoby moje dawne ja.

To jest tu znajome i daje mi przestrzeń do walki. Trochę częściej ciągnie mnie do pokoju tworzenia znaczeń. Mniej prawdopodobne jest, że będę szukać kotwicy w moim ciele sprzed choroby i mózgu przed urazem. Wciąż zdarza mi się zaprzeczać, targować się i robić sobie przerwy w gniewie, gdy przeglądam TikTok lub czuję, jak narasta we mnie zazdrość, zanim zauważę słowa „taki, jaki byłem” lub „nie tak planowałem” wymykające się z mojego usta i popadają w jakąś formę wyczerpanej depresji i akceptacji.

Myślę, że tyle razy użyłem słowa żal, że zaczyna mi się wydawać, że się powtarza lub osiągnąłem semantyczne nasycenie. Ale dla mnie powtarzanie zmniejszyło mój strach bez profanacji mojego bólu.

Idea żałoby wywołuje wiele żalu u zmęczonych i tych, którzy czekają na jakąś formę sztucznej inspiracji po stracie. To nie jest rezygnacja ani odwrót. Żałoba jest procesem, w którym przetwarzamy stratę. Sama strata jest traumatyczna. To jest bolesne. Za stratą kryje się niewielkie, jeśli w ogóle, znaczenie.

Smutek jest gruntem, na którym rośnie nadzieja. Jest brudno i ciemno, gdzie radość i znaczenie zapuszczają korzenie, gdy pozwalamy oczekiwaniom i potrzebie pewności rozkładać się i użyźniać glebę.

Czuję pokusę, ale tak całkowicie bezinteresowną rzucaniem sztucznych drzew lub kwiatów w ziemię. Lub sadzenie bluegrassu Kentucky i oblewanie go szkodliwymi dla środowiska ilościami wody, aby HOA nie narzekała. Życie, które mam odbudować, po prostu nie działa w ten sposób. Zasoby są ograniczone, a ja jestem zmęczony.

W końcu skończyłem dziś zajęcia z zeszłego roku, będąc podłączonym do kroplówki w domu moich rodziców. Potem zacząłem pokazywać początki migreny… To było bolesnym przypomnieniem, że nie mogę robić rzeczy… tak jak kiedyś… Nie taką przyszłość miałem na myśli.

Przygotowuję się do zabiegu rano. Jestem pewien, że po drodze pojawią się ogniska obecności i radości, ale przedstawiam zestaw symptomów i rozprzestrzenianie się szalejącego żalu.

Dziś wieczorem odnajduję poczucie bezpieczeństwa w sposobie, w jaki trzyma mnie smutek, kiedy spoglądam wstecz na miraż tego, co było i tego, co mogło być. Potem próbuję zobaczyć, co jest i co może być oczami mojej aury migrenowej. Wydaje mi się, że to za dużo na dziś. Czuję chwilę świętowania i ulgi po ukończeniu zajęć, podczas gdy mój ból głowy zaczyna przypominać mi, że wciąż jestem chora i naprawdę niespokojna. Ale może z dzisiejszą rocznicą i jutrzejszą operacją, w gęstej mgle mózgowej i niepewności, smutek delikatnie oferuje miejsce, aby usiąść ze mną, żebym mogła zamknąć oczy i po prostu być.

Po jutrzejszej propofolowej drzemce będzie czas na świętowanie. Prawdopodobnie albo obudzę się z płaczem, albo z obsesją na punkcie siebie i swoich umiejętności, nie mając dość czasu, by zadzwonić do wszystkich, których znam i powiedzieć im o tym, zanim szpital spróbuje mnie stamtąd wyrzucić.