La dépression d'hier et d'aujourd'hui : deux films français, 1963 et 2021

La comparaison des films classiques et contemporains nous permet de réfléchir sur le monde que nous nous sommes créé

Sommes-nous maintenant dans un monde qui en sait beaucoup plus sur la dépression qu'auparavant, mais qui est plus susceptible que jamais d'attiser les feux de la dépression ?

C'est une question massive et extrêmement importante. Une façon de l'aborder est de comparer deux films français extraordinaires : un de 1963, un de 2021.

Le pivot The Fire Within de Louis Malle aborde plusieurs sujets qui étaient fondamentalement interdits en 1963 : l'alcoolisme, l'impuissance sexuelle, la guerre franco-algérienne et ses retombées internes. Et pourtant, c'est vraiment un film sur une chose : le suicide.

La France de Bruno Dumont , sorti en 2021 et interprété par Léa Seydoux dans le rôle-titre, nous livre une héroïne dont la chute abrupte nous entraîne dans sa quête de sens naïve et souvent hypocrite.

Il y a tellement de lentilles à travers lesquelles comparer ces deux films - sexe et désir, argent, réputation et position sociale, relation personnelle aux crises mondiales - mais j'aimerais me concentrer sur quelque chose que j'appelle voir . (Il y a ce terme "le regard", mais les universitaires l'ont gâché pour moi.) Par voir , je veux dire notre capacité, dans le domaine physique, à repérer et à répondre à la douleur des autres.

Les deux films reflètent cette idée, mais à des moments très différents de l'histoire.

France est une Parisienne au sommet de son art en tant que journaliste de télévision qui joue dans sa propre émission d'affaires publiques aux heures de grande écoute. Elle semblerait tout avoir : succès, renommée, beauté, belle famille, relations sociales, une maison et un style de vie incroyables.

Mais à y regarder de plus près, les affaires de son mari avec d'autres hommes suggèrent un mariage simulé d'escalade sociale, son fils d'âge scolaire en a tellement marre de la culture familiale qu'il passe la plupart des nuits chez un ami, et ses pairs glamour ont l'habitude de remettre en question sa crédibilité professionnelle directement sur son visage. Lorsque la France heurte et blesse un motocycliste, Baptiste (Jawad Zemmar), de la classe ouvrière, sa façade se désintègre en peu de temps – en privé et en public.

Si la France est en disgrâce, The Fire Within est une sortie désespérée de sous un rocher. Alain Leroy (l'incroyable Maurice Ronet ) doit bientôt quitter la clinique sèche qui a guéri son alcoolisme, mais aller où ?

C'est Paris, 1963. Il est séparé d'une femme qu'il adore, endetté jusqu'au cou et incapable de trouver un point de réinsertion dans la société pour des raisons qui ne cessent de se dérouler tout au long du film. Son inclinaison intérieure vers le suicide est écrite sur tout son visage.

C'est là que la vue entre vraiment en jeu. La visibilité du désespoir d'Alain est le visuel le plus obsédant du film. Alors qu'il fait un dernier tour de Paris, voit des amis, boucle ses affaires, tout le monde dit : Vous avez l'air terrible ! Tu ressembles à la mort réchauffée !

C'est difficile pour nous d'imaginer cela maintenant — ce sont ses amis qui le disent !

Le feu intérieur tel qu'il est écrit ne volerait jamais maintenant : premièrement, nos visages sont verrouillés sur nos téléphones, nous ne voyons donc jamais les expressions juste devant nous ; deuxièmement, même si nous avons vu ces visages, nous passons tellement de temps à regarder des écrans que nous perdons l'habitude de lire les émotions sur les visages ; troisièmement, est-ce que dire à quelqu'un qu'il a l'air terrible ne le briserait pas complètement ?

Mais considérez le contexte. "Vous avez l'air terrible" signifie rarement "Vous êtes généralement une personne peu attirante" ; cela signifie : « Je peux dire que vous n'avez pas dormi ni mangé depuis une semaine. Rétablis-toi tout de suite et parle-moi.

Dans le monde pré-internet, lire l'état intérieur de quelqu'un en regardant son visage et son corps n'était pas une compétence. C'était un réflexe. Vous venez de le faire.

Qu'en est-il de la France ? Est-ce que quelqu'un voit sa douleur? Malgré les yeux de la nation rivés sur elle à la télévision et sur les réseaux sociaux, ce n'est vraiment pas le cas. Est-ce pour cela qu'elle nous regarde, le public, dans des plans douloureux qui semblent durer des minutes ? Elle est belle, et elle a l'air terrible. Elle veut mourir.

Regarder l'un ou l'autre de ces grands films vaut mieux que de ne regarder ni l'un ni l'autre, mais essayez de regarder les deux à la suite. Quand je le fais, je me demande : Pourquoi ne pouvons-nous pas voir qui est juste devant nous ?