La louange est une punition

La meilleure façon de punir quelqu'un est de l'étouffer de compliments. Les gens se tuent sur la validation sociale. Il est courant que les travailleurs perdent leur intégrité pour de l'argent. J'ai vu des enfants se sentir vides après avoir réalisé que leurs parents disaient constamment « je t'aime » pour signifier « fais ce que je dis ». Les écrivains ne sont pas si différents. Comme un enfant qui ne ressent de l'amour qu'après avoir fait ce que ses parents veulent - ou le travailleur qui fait n'importe quoi pour un salaire régulier - l'admiration peut contrôler inconsciemment ce que nous écrivons.

Cela dit, je ne peux pas juger les écrivains qui écrivent pour validation. Les écoles renforcent la récompense comme discipline. Les enseignants donnent des règles. Si vous suivez ces règles, vous obtenez une étoile d'or. Il en va de même pour les adultes non scolarisés : succombez à un public et vous pourriez obtenir un autocollant de best-seller du New York Times . Cette méthode a du sens. C'est dans la nature humaine de vouloir la validation. Mais la nature humaine est aussi capricieuse, et lorsque les louanges disparaissent, l'étincelle disparaît également.

Se mettre au défi est ce qui enflamme une bonne écriture. Cela ne signifie pas que vous devriez être à contre-courant pour avoir l'air rebelle. C'est grincer des dents. Ce que je veux dire, c'est que les éloges peuvent façonner votre identité d'écriture en quelque chose avec lequel vous ne vibrez pas. Protégez cette voix avec des critiques constructives. À partir de là, vous savez que vous avez travaillé. Ensuite, vous pouvez être fier de votre écriture.

Je dis cela avec force parce que j'ai l'expérience de la critique. Au lycée, mes professeurs détestaient mon écriture. Les choses étaient pires à l'université. Je me souviens encore d'avoir récupéré mon premier article. Mon professeur a mis un gros zéro avec un cercle rouge sur toute la feuille. Au dos, il a écrit: "De quoi diable parlez-vous?"

L'expérience m'a appris à garder mes ennemis près de moi : j'ai amélioré mon écriture en lisant chaque jour les commentaires de mon professeur. J'ai écrit plus de 200 brouillons en un mois. Le but était de mettre de côté ma fierté et d'écouter des retours constructifs. Au fur et à mesure que je m'améliorais, je copiais les styles. J'imitais les professeurs qui écrivaient bien, tandis que j'ignorais le professeur de lycée qui ne fait l'éloge que des étudiants avec une assiduité parfaite et récite des sonnets de Shakespeare le dimanche avec une bande de dorks.

Comme les bonnes mœurs, l'indifférence envers les louanges est difficile car nous apprenons le contraire. Même de bons écrivains comme Roger Scruton se sont sentis mal parce qu'il n'a pas reçu les éloges qu'il voulait. Voici un échantillon de son éloquence :

Nous sommes des créatures nécessiteuses, et notre plus grand besoin est d'avoir un chez-soi, l'endroit où nous sommes, où nous trouvons protection et amour. Nous atteignons cette maison à travers des représentations de notre propre appartenance, non pas seule mais en conjonction avec d'autres. Toutes nos tentatives pour donner à notre environnement une apparence correcte - en décorant, en arrangeant, en créant - sont des tentatives d'offrir un accueil à nous-mêmes et à ceux que nous aimons.

Par conséquent, notre besoin humain de beauté n'est pas simplement un ajout redondant à la liste des appétits humains. Ce n'est pas quelque chose qui pourrait nous manquer et être toujours épanoui en tant que personnes. C'est un besoin né de notre condition métaphysique d'individus libres, cherchant notre place dans un monde objectif.

Nous pouvons errer dans ce monde, aliénés, rancuniers, remplis de suspicion et de méfiance. Ou nous pouvons trouver notre maison ici, venir nous reposer en harmonie avec les autres et avec nous-mêmes. L'expérience de la beauté nous guide sur cette deuxième voie : elle nous dit que nous sommes chez nous dans le monde, que le monde est déjà ordonné dans nos perceptions comme un lieu digne de la vie d'êtres comme nous.

Sa prose est belle. Le ton est délicat. Et pourtant, il parvient à s'assurer que chaque phrase tient le tout ensemble. Voici un autre morceau de lui :

Un écrivain qui dit qu'il n'y a pas de vérités, ou que toute vérité est « simplement relative », vous demande de ne pas le croire. Alors ne le faites pas.

Simple et sophistiqué. Il maîtrisait l'art d'insulter sans offenser. Mais malgré la beauté de son écriture, Scruton se sentait déprimé à cause des faibles ventes de livres. La louange a puni son estime de soi.

Une partie de cette estime de soi s'effondre parce que l'admiration renforce notre narcissisme. C'est une dépendance malsaine. Essayez d'y résister avant de devenir un écrivain comme Ayn Rand, qui a écrit avec une syntaxe trash comme :

L'éperlan de Petrograd de l'acide carbolique.

Une bannière gris rosé qui avait été rouge, accrochée à la sangle des poutres en acier. De hautes poutres s'élevaient jusqu'à un toit d'avions de verre gris comme l'acier avec la poussière et le vent de nombreuses années ; quelques vitres étaient brisées, percées de coups oubliés, des arêtes vives béantes sur un ciel gris comme la vitre.

C'est un gâchis, pourtant elle insistait à l'époque : « En ce qui concerne la précision du langage, je pense que je suis moi-même le meilleur écrivain aujourd'hui. Par précision, elle devait avoir voulu dire semblant. Car en essayant d'être prolifique, elle pensait nous offrir un aquarium de littérature. Mais à côté de vrais écrivains, comme Tolstoï, sa prose est un morceau de papier bleu.

Oui, Rand a sa juste part de critiques. Cependant, elle ne s'est jamais critiquée . Elle croyait qu'Atlas Shrugged – un roman de 561 996 mots rempli de diatribes insensées et de nombrilisme – était un chef-d'œuvre littéraire. Tout ce qu'elle a fait, c'est louer son travail et s'attendre à ce que les autres fassent de même. Et le résultat a été une fraternité : mauvaise philosophie, phrases bâclées et pensées ivres.

Cela dit, le processus d'écriture ne devrait pas ressembler à une torture. Ne soyez pas obsédé par les louanges. Qu'il s'agisse de penser "Les lecteurs ont aimé cela de mon précédent message, donc je vais le refaire" ou de jeter un doute inutile pour les compliments et la validation.

Écrire pour l'admiration rend l'écriture ennuyeuse et mécanique - pensez à un public à plaire, puis faites-lui plaisir. Dans le même temps, rejeter une critique valable peut transformer l'écriture en une performance d'autosatisfaction. Soyez indifférent aux louanges et soyez votre critique le plus important. Ne vous évanouissez pas pour les compliments. Travaillez dur pour corriger une mauvaise écriture. C'est un conseil inconfortable, mais cette frustration est le point de départ d'une bonne écriture.