J'ai grandi dans une petite ville du New Jersey. À l'époque, c'était juste hors de portée de New York parce que les principales autoroutes de la ville ne s'étendaient pas encore jusqu'à ma ville ou les communautés environnantes. Les services publics d'autobus et de train étaient très limités.

Pour les quelques âmes courageuses qui voulaient vivre dans ma ville mais y travailler, il n'y avait pas d'options pratiques.

Le trajet typique était une épreuve de 90 à 120 minutes impliquant une combinaison de voiture privée, train, ferry, taxi et métro. Même si vous pouviez voir directement le nord de Manhattan depuis le point le plus élevé de la rue où nous vivions, la ville semblait loin.

Pourquoi l'éloignement de la ville était-il un problème ?

Eh bien, pour moi, ce n'était pas le cas. J'ai écrit plusieurs fois favorablement dans The Memoirist sur le fait de grandir dans ma petite ville. J'avais de bons amis et camarades de classe, et il y avait toujours des choses intéressantes que nous pouvions faire, la plupart sans avoir d'ennuis.

Nous avons joué au baseball jusqu'à ce qu'il fasse trop noir pour continuer et nous avons joué au hockey tant qu'il y avait de la glace raisonnablement sûre sur les étangs. Nous avons fait de la randonnée et campé sur une réserve de montagne à proximité.

En été, nous pouvions traîner à la piscine locale. Il y avait aussi des activités organisées comme les scouts et le groupe communautaire dans lequel beaucoup d'entre nous jouaient. Je n'ai jamais senti qu'il y avait quelque chose de mal ou de manquant dans notre façon de vivre et où nous vivions.

Les matriarches de la famille pèsent

Deux des matriarches de ma famille, ma grand-mère et ma grand-tante, ne partageaient pas cette vision heureuse de nos vies. Ils pensaient que vivre là où nous habitions allait faire de moi et de ma sœur des crétins rustiques, des graines de foin qui ne connaissaient rien à la culture urbaine.

Ils ne cachaient pas leurs sentiments. Je sais que ma mère s'est sentie sous pression, en particulier de la part de sa mère née à Brooklyn, pour faire quelque chose pour nous exposer, ma sœur et moi, aux possibilités de la vie urbaine.

Mes parents

Mes deux parents sont nés à New York et y ont passé leurs premières années, et ils avaient tous deux des diplômes supérieurs d'universités de la ville. Donc je suppose que les deux matriarches ont pensé que mes parents allaient bien.

Cependant, maman et papa avaient commis les péchés impardonnables de s'installer au-delà de la fin du réseau routier jusqu'à New York et d'élever des enfants dans une ville qui avait des laiteries en activité, des fermes de fruits et légumes, un élevage de poulets et une ferme qui élevait des animaux pour recherche médicale.

Sentant que mes parents n'allaient pas faire grand-chose face à cette situation inacceptable, les matriarches ont pris les choses en main.

Grand-mère propose une solution

La première était grand-mère, originaire de Brooklyn. Après Thanksgiving, quand j'avais neuf ou dix ans, elle m'a conduit avec ma petite sœur sur plusieurs kilomètres jusqu'à la gare la plus proche et nous avons tous les trois pris un train pour la ville. Notre destination était le grand magasin Macy's, où nous devions voir le « Père Noël » et lui dire ce que nous voulions pour Noël.

Ce fut une expérience terrifiante.

C'était comme la scène de l'émission télévisée classique des vacances de Jean Shepherd, "A Christmas Story", où "Ralphie" est presque paralysé par la peur alors qu'il s'approche de la silhouette menaçante hurlant "Ho, ho, ho!" J'ai complètement oublié ce que je voulais pour Noël et j'ai été soulagé quand tout le cauchemar était terminé.

Après Macy's, nous sommes sortis déjeuner dans un bon restaurant. J'ai commandé un "Welsh rarebit". Je ne savais pas ce que c'était, mais la description du serveur semblait vraiment bonne. Et c'était. À partir de ce moment, j'ai associé la ville à des plats savoureux que je n'avais jamais goûtés auparavant.

Ma grande tante

Ensuite, c'était notre grand-tante. Elle était l'anglophile la plus dévouée que j'aie jamais rencontrée. Sa maison de Long Island était remplie de portraits de monarques anglais remontant au XVIIe siècle. Les pièces sombres étaient protégées des dangers de l'air frais et du soleil par de lourds rideaux.

Le mobilier, des chaises rembourrées aux tapis persans, était purement victorien. Affecter ce style était sa façon de se rebeller contre ce qu'elle considérait comme la banalité et la grossièreté de la vie de la classe moyenne américaine.

Pour moi, sa maison était un endroit effrayant. Mais une chose que j'aimais là-bas était un livre de dessins animés du magazine The New Yorker . Les dessins animés étaient alors plus pointus que ceux de ce magazine maintenant.

J'ai réalisé plus tard que l'exposition à des gens comme James Thurber sur ces pages était un moyen beaucoup plus efficace d'augmenter ma sophistication que des voyages dans la ville.

Un voyage en solo dans la ville

Ma grand-tante a décidé que ce dont nous avions besoin était l'expérience des clubs de la ville. Ma mère nous a déposés, ma sœur et moi, à la gare routière la plus proche, à plusieurs kilomètres de chez nous, et nous a dit que nous retrouverions notre grand-tante au Port Authority Terminal.

Ma mère, une citadine chevronnée, n'a visiblement pas hésité à nous mettre seules dans un bus pour aller en ville. Mais j'étais pleine d'appréhension. Et si on descendait au mauvais endroit ? Comment notre tante va-t-elle nous trouver une fois là-bas ?

Eh bien, tout cela a fonctionné. Après être arrivés au terminal, nous avons juste suivi tout le monde en bas depuis le niveau de l'arrêt de bus et avons repéré notre tante parmi la foule bruyante qui se pressait au rez-de-chaussée.

Le spectacle au sol au Taft Hotel

Nous avons pris un taxi jusqu'au Taft Hotel pour le déjeuner et un spectacle. A cette époque, Vincent Lopez et son groupe jouaient régulièrement au Taft. Sa spécialité était la musique latino-américaine. Dès que le groupe a commencé à jouer, un groupe de jeunes couples séduisants vêtus de vêtements scintillants s'est rendu sur la petite piste de danse devant le kiosque à musique et a dansé.

Suite à ce set, une petite patinoire s'est déroulée sous le kiosque à musique. J'étais un patineur expérimenté et je ne pouvais pas croire qu'il était possible de faire quoi que ce soit dans une patinoire aussi petite. Mais bientôt, une paire de danseurs sur glace est sortie sur la glace et a exécuté un spectacle étonnamment athlétique sur cette petite surface.

Grande ville ou pas, pour moi c'était vraiment impressionnant !

Le trajet de retour en bus s'est déroulé sans incident. Ayant fait le voyage avec succès et connecté avec ma grand-tante, je me sentais plus confiant pour aller seul dans la ville.

Grand-mère, Phase 2 : Broadway

Je pense que ma grand-mère sentait que son travail avec nous n'était pas encore terminé. Un an plus tard, elle nous a ramenés dans la ville. Cette fois, c'était pour aller à une représentation en matinée de Peter Pan , avec Mary Martin et Cyril Ritchard dans les rôles principaux.

Je me souviens d'avoir été légèrement diverti par le spectacle, et à ce jour, je suis tiède à propos du théâtre. Comme avant, nous sommes allés au restaurant après. Cette fois, j'ai commandé sans hésiter un bit rare gallois avec l'attitude avertie d'un sophistiqué urbain.

Enfin tout seul

À ce moment-là, les deux matriarches ont dû sentir qu'elles avaient rempli leur devoir. Il n'y avait plus de voyages accompagnés dans la ville. Quelques années plus tard, j'ai commencé à faire des voyages dans la ville par moi-même et pour mes propres raisons.

Je voulais surtout en savoir plus sur l'art, alors je suis allé en ville au Metropolitan Museum, au Museum of Modern Art, au Guggenheim Museum et à la Frick Collection.

Quand je suis parti à l'université, la ville n'était encore qu'à 40 minutes en bus du campus. J'ai pu me rendre en ville chaque fois que je voulais voir une nouvelle exposition ou simplement regarder des œuvres familières. Je n'avais pas assez d'argent pour inclure un repas dans les restaurants chers où les matriarches nous emmenaient.

En rétrospective

En repensant à cette période de ma vie, je suis frappée par le fait que les deux femmes plus âgées s'intéressaient activement aux enfants qui n'étaient pas les leurs et que nous vivions tous suffisamment proches pour que nous puissions régulièrement avoir une famille nombreuse. -ensembles ainsi que ces détours dans la ville.

Je me rends compte maintenant que ces occasions étaient un luxe à apprécier et à savourer.

Ma ville natale a beaucoup changé depuis mon départ. Dans les années 1960, les réseaux d'autoroutes d'État et Interstate ont été étendus jusqu'à mon ancienne ville natale et au-delà.

Plusieurs entreprises de haute technologie se sont installées dans la région, faisant venir des cadres et des spécialistes techniques très bien rémunérés. Des boutiques et des restaurants haut de gamme sont apparus. Certaines des maisons de mes amis ont été démolies et remplacées par des manoirs.

En un mot, la gentrification s'était installée. Ce n'était plus un endroit dont les matriarches auraient à nous sauver.

Mais je m'étais installé depuis longtemps dans une ville juste à l'extérieur de la grande région de Boston qui ressemble beaucoup à l'endroit où j'ai grandi : la deuxième maison sur la gauche dans une rue tranquille bordée d'arbres à côté d'une route transversale plus fréquentée.

Il y a un terrain boisé derrière la maison, et les écoles, les terrains de jeux et les zones commerciales ne sont qu'à quelques pas de la colline, tout comme là où j'ai grandi.

Il semble que j'ai bouclé la boucle.