Chaque maison a besoin d'un secret comme mon voisin Totoro

Même lorsque vous avez vécu quelque part pendant une grande partie de votre vie, je pense qu'il y a une certaine conscience que cela n'a pas été et ne sera toujours pas le vôtre.

Quand j'étais petite, ma famille déménageait tous les deux ou trois ans. Cela semblait toujours juste assez de temps pour qu'une maison commence vraiment à se révéler - alors nous serions partis.

Une chambre d'enfant était nichée sous un plafond en pente tout en haut de la maison. Derrière deux petites portes se trouvaient des tunnels vers le reste du grenier qui, une fois rempli de cartons, devenait comme des labyrinthes. Une autre maison avait un deuxième escalier caché menant à une partie disjointe de la maison — les premiers jours, je ne me souvenais plus comment atteindre cette autre partie. J'ai commencé à penser que j'en avais rêvé.

Mais entre la fin de mon adolescence et le début de mes 20 ans, alors que je passais d'un logement étudiant à des maisons partagées à un appartement avec une petite amie de l'époque, le déménagement a perdu la magie. Il n'y a qu'un nombre limité de fois où vous pouvez poser une planche à repasser sur les sièges passagers d'une Ford Fiesta ou voir une plante d'intérieur bien-aimée jetée contre le pare-brise parce que vous avez freiné trop fort. Je suis devenu assez bon pour ranger toutes mes possessions terrestres dans des espaces très compacts, mais c'est un tout autre type de magie.

(Déménager en France l'année dernière a été l'une des choses les plus stressantes que j'ai jamais faites dans ma vie. Ne vous méprenez pas, vivre en France, c'est bien. C'est juste que ma détermination à rester ici pour toujours est plus étroitement liée à la durée Je crois qu'il va me falloir surmonter le stress du déménagement.)

Puis, cette semaine, j'ai regardé Mon voisin Totoro et une partie de ce sentiment magique autour du mouvement est revenue. Cela semblait le plus fortement lié à l'expression «cachette secrète» - quelque chose que je n'ai pu me permettre dans aucun appartement à moi mais dont les maisons de mes parents semblaient toujours avoir beaucoup. Cela a ravivé le souvenir d'une maison - enfermée dans un mur de pierres sèches, perdue dans un enchevêtrement d'orties - et une certitude dans mon esprit de neuf ans que cet endroit aurait beaucoup de cachettes secrètes. Il y avait définitivement de la magie là-bas - plus que partout ailleurs où j'avais vécu ou vivrais jamais.

Mais, finalement, nous n'y sommes pas allés. Et, bien que beaucoup de mes maisons d'enfance aient quelque chose de secret, je ne peux imaginer aucune d'entre elles comparées. C'est bon. Comme le père dans Mon voisin Totoro , une maison hantée est quelque chose que je peux toujours attendre avec impatience. Ce sentiment est toujours présent.