Vous descendez un chemin forestier. L'humidité est suspendue dans l'air frais et la lumière du soleil a du mal à percer l'épaisse canopée au-dessus. Le sol est si dense de sous-bois qu'il est difficile de dire où se termine une fougère et où commence une autre. Devant, l'eau se déverse d'une crête verte floue; il passe sur un tronc d'arbre tombé et clapote sur les pavés sous vos pieds. Non, vous n'êtes pas monté sur le plateau de "Avatar" ; vous avez simplement trouvé un habitat idéal pour la mousse.
Si vous vivez dans un endroit luxuriant et ombragé, comme l'État côtier de Washington, la mousse n'a pas besoin d'être présentée ; c'est à peu près aussi omniprésent que la Starbucks Coffee Company. Mais les gens dans les climats plus arides le connaissent simplement comme cette plante en forme de tapis qui pousse parfois sur des choses - le sol, les rochers, les arbres, les trottoirs, les murs, les toits. Alors que la plupart des quelque 15 000 espèces de mousses ont une teinte de vert, d'autres peuvent apparaître roses, jaunes, noires et même argentées. La taille de la mousse varie d'Ephemerum, qui ne mesure que 0,02 pouce (0,5 mm) de hauteur, à Dawsonia, qui peut atteindre une hauteur de 27,5 pouces (70 cm) [source : Richardson ].
Les mousses se différencient des plantes à fleurs et des arbres en ne faisant pas certaines choses : elles ne s'ancrent pas avec des racines ; ils ne germent pas de graines ; et, ils ne déplacent pas l'eau et les nutriments à travers un système de vaisseaux internes.
Alors, comment fonctionne exactement la mousse ?
