George Orwell, le rebelle avec une cause plus drôle que vous ne le pensez — partie 2

La guerre civile espagnole, Hommage à la Catalogne, Joseph Staline et Animal Farm.

« Les Espagnols sont bons à bien des choses » , écrivait George Orwell, « mais pas à faire la guerre » [1]. En décembre 1936, Orwell quitte l'Angleterre pour combattre dans la guerre civile espagnole. Six mois plus tard et avec Eileen à ses côtés, il fuit Barcelone en fugitif, la cible des commandos russes. Empreint d'un humour laconique, souvent comique noir – il a survécu à une balle dans la gorge – Hommage à la Catalogne était le récit classique d'Orwell de ses expériences en Espagne. Ce dont il a été témoin là-bas aurait un impact durable sur sa politique et inspirerait plus tard son premier grand chef-d'œuvre, Animal Farm .

ARRIVÉE & COMBATS

Les notes de pochette d' Hommage à la Catalogne décrivent un récit « raconté avec toute l'honnêteté et l'amertume d'un combattant quelques mois seulement après les événements » [2]. Si l'idée d'Orwell en tant qu '«homme de combat» semble surprenante, cela ne devrait vraiment pas. Il était déjà bien habitué à la violence et à la mort depuis son séjour en Birmanie. En Espagne, il était un volontaire enthousiaste pour les missions de combat et harcelait fréquemment son commandement pour être envoyé là où la bataille était la plus féroce.

La guerre en Espagne avait éclaté en juillet 1936 à la suite du renversement du gouvernement socialiste élu de la coalition du Front populaire par des nationalistes d'extrême droite, dirigés par l'armée du général Franco. Alors que les grandes puissances européennes se jaugeaient, l'Espagne est devenue le centre d'une guerre par procuration. Hitler et Mussolini ont pesé pour le côté nationaliste/fasciste de Franco, tandis que la Russie de Staline a soutenu les républicains. Bien que moins bien dotés que les fascistes, les rangs républicains ont été considérablement renforcés par les Brigades internationales, une force d'environ 60 000 composée de combattants étrangers volontaires.

George était à ce moment-là installé dans la vie conjugale avec Eileen, combinant l'écriture avec la gestion de l'épicerie que lui et Eileen avaient prise dans le village de Hertfordshire à Wallington. En décembre, une fois qu'il avait terminé le brouillon final de The Road to Wigan Pier , Orwell est parti pour rendre compte de l'escalade du conflit en Espagne. Dans le contexte plus large du fascisme européen déjà en hausse, il considérait depuis longtemps une autre guerre mondiale comme inévitable. Entré en Espagne avec l'aide du Parti travailliste indépendant , Orwell s'est enrôlé dans la milice POUM affiliée à l'ILP à Barcelone, s'inscrivant sous le nom d '«Eric Blair, épicier».

« J'étais venu en Espagne avec une certaine idée d'écrire des articles de journaux, mais j'avais rejoint la milice presque immédiatement, car à cette époque et dans cette atmosphère, cela semblait la seule chose concevable à faire » [3] . Il est immédiatement frappé par le caractère espagnol désarmant d'ouverture et d'inconscience, ce qu'il appellera plus tard « la générosité au sens profond, une réelle largeur d'esprit » [4]. Au cours de sa première semaine à la caserne, il s'est entretenu avec des camarades républicains tout juste revenus du front, écrivant "ils parlaient avec enthousiasme de leurs expériences et étaient pleins d'enthousiasme pour certaines troupes françaises... les Français étaient très courageux, ils ont dit 'Más valiens que nosotros ' — 'plus courageux que nous' » [5]. Orwell pensait qu'une remarque révélatrice, reflétant que« un Anglais se couperait la main plutôt que de dire une chose pareille » [6].

Il a néanmoins été déçu par la vue alarmante de nouvelles recrues mal équipées et inexpérimentées, dont certaines n'avaient que 15 ans, soumises à une série d'exercices d'entraînement au sol qu'il considérait comme inutiles avant d'être expédiées sur la ligne de front. Après seulement une semaine de caserne, Orwell est envoyé dans les tranchées d'Alcubierre, à 25 milles de la position fasciste de Huesca. Eileen atteignit l'Espagne quelques mois plus tard en février 1937, travaillant dans les bureaux de l'ILP sous la direction de leur homme à Barcelone, John McNair. À peu près au même moment, George était sur le point de goûter à l'action.

« À la mi-février, nous avons été envoyés… pour faire partie de l'armée assiégeant Huesca… À quatre kilomètres de nos nouvelles tranchées, Huesca scintillait petit et clair… Des mois plus tôt, le général commandant avait dit gaiement : « Demain, nous prendrons un café à Huesca. ' Il s'est avéré qu'il s'était trompé. Il y avait eu des attentats sanglants, mais la ville n'était pas tombée, et « Demain nous prendrons un café à Huesca » était devenu une plaisanterie récurrente dans toute l'armée. Si jamais je retourne en Espagne, je mettrai un point d'honneur à prendre une tasse de café à Huesca » [7].

Possédant une expérience militaire depuis son séjour en Birmanie, Orwell fut rapidement nommé caporal, puis lieutenant, et placé aux commandes d'une petite unité d'hommes dont la mauvaise discipline le distrait. "Chaque étranger qui a servi dans la milice a passé ses premières semaines à apprendre à aimer les Espagnols et à être exaspéré par certaines de leurs caractéristiques. Au front, ma propre exaspération atteignait parfois le paroxysme de la fureur. Les Espagnols sont bons à beaucoup de choses, mais pas à faire la guerre. Tous les étrangers sont horrifiés par leur inefficacité, surtout leur inexactitude affolante » [8].

Quiconque connaît l'Espagne sait que, d'une manière générale, l'idée de «mañana» est toujours bien vivante, près de 100 ans après l'écriture d'Orwell.

« En Espagne rien, d'un repas à une bataille, n'arrive jamais à l'heure dite. En règle générale, les choses arrivent trop tard, mais de temps en temps – juste pour que vous ne puissiez même pas compter sur leur arrivée tardive – elles arrivent trop tôt. Un train qui doit partir à huit heures partira normalement à n'importe quelle heure entre neuf et dix heures, mais peut-être qu'une fois par semaine, il partira à sept heures et demie. De telles choses peuvent être un peu éprouvantes » [9].

La nature tragi-comique du conflit était plus apparente lorsque les lignes de front opposées étaient à distance de cris les unes des autres, comme elles l'étaient souvent - c'était le style de la Première Guerre mondiale, un combat rapproché. Les Républicains ont profité de ces occasions pour déclencher des barrages, non pas de balles ou d'artillerie, mais de propagande socialiste consistant en « coups de pied arrêtés, sentiments révolutionnaires » [10] qui ont eu l'effet désiré de faire déserter un nombre important de soldats fascistes, traversant le no man's terre pour rejoindre les tranchées républicaines. Orwell admet qu' « au début… cela nous a fait sentir que les Espagnols ne prenaient pas suffisamment au sérieux leur guerre » [11]. Mais, comme il l'a montré tout au long de sa vie, il était toujours prêt à changer d'avis après un argument ou une réflexion raisonnée : « J'avoue que j'ai été étonné et scandalisé quand je l'ai vu faire pour la première fois. L'idée d'essayer de convertir votre ennemi au lieu de lui tirer dessus ! Je pense maintenant qu'à tout point de vue c'était une manœuvre légitime » [12].

La sombre réalité de la guerre des tranchées se transformait souvent en farce :

"L'homme qui a crié au poteau en bas à notre droite était un artiste au travail. Parfois, au lieu de crier des slogans révolutionnaires, il se contentait de dire aux fascistes à quel point nous étions mieux nourris qu'eux… « Des tartines beurrées ! On pouvait entendre sa voix résonner dans la vallée solitaire. 'Nous sommes juste assis à un toast beurré ici! De belles tranches de pain grillé beurré ! Je ne doute pas que, comme nous tous, il n'ait pas vu de beurre depuis des semaines ou des mois, mais dans la nuit glaciale, la nouvelle de tartines beurrées a probablement mis l'eau à la bouche de nombreux fascistes. Ça m'a même fait arroser, même si je savais qu'il mentait » [13].

L'amateurisme de cette partie de la guerre est résumé dans l'une des citations les plus célèbres du livre : « Dans la guerre des tranchées, cinq choses sont importantes : le bois de chauffage, la nourriture, le tabac, les bougies et l'ennemi. En hiver, sur le front de Saragosse, ils étaient importants dans cet ordre, avec l'ennemi un mauvais dernier » [14]. Alors que l'hiver dégelait et que le printemps arrivait, le temps se réchauffait. Cela signifiait que le froid n'était pas un tel problème, mais un nouvel ennemi est apparu - un adversaire de l'égalité des chances qui tourmentait à la fois les fascistes et les républicains, comme Orwell l'a découvert à sa grande consternation : "Les poux se multipliaient dans mon pantalon bien plus vite que je ne pouvais massacrer eux » [15].

JOURS DE MAI DE BARCELONE

Après quatre mois sur la ligne de front, Orwell fut envoyé en permission et retourna à Barcelone le 26 avril 1937. Par coïncidence, c'était le même jour de l'atrocité la plus infâme de toute la guerre - le bombardement de la ville basque de Guernica, perpétré par les forces aériennes allemandes et italiennes agissant sur les ordres de Franco. Quand Orwell est revenu à Barcelone, une fois de plus réuni avec Eileen, l'ambiance dans la ville était très différente de celle qu'il avait trouvée à son arrivée, quand il avait été tellement emporté par l'excitation et les possibilités de l'atmosphère révolutionnaire fervente semblait promettre.

Obtenir une image claire de ce qui se passait à Barcelone en mai et juin 1937 est, à cette distance, impossible. Personne n'était alors d'accord à ce sujet et ceux qui sont si enclins à le faire se disputent encore à ce jour. Mais selon toute vraisemblance, ce fut une période marquée par la confusion, la paranoïa et des luttes féroces entre diverses factions de la gauche républicaine, qui était composée d'un éventail ahurissant de groupes socialistes, communistes, anarchistes et antifascistes, tous avec leurs propres idéaux ( et acronymes — le « fléau des initiales » [16] dont se plaignit Orwell à son arrivée en Espagne).

Il est cependant peu contesté que les troubles ont été attisés par des agents provocateurs soviétiques, car les intrigues et les luttes de pouvoir de la politique intérieure russe ont été exportées dans les rues et les champs de bataille d'Espagne et ont commencé à prendre le pas sur qui gagnait réellement la guerre. Des agents secrets russes opéraient ouvertement à Barcelone, comme l'observait Orwell dans le hall de son hôtel : « Je le regardais avec un certain intérêt, car c'était la première fois que je voyais une personne dont la profession était de mentir — à moins qu'on ne compte les journalistes » [17] . ].

Il était lui-même un participant réticent aux fusillades meurtrières qui se déroulaient dans les rues labyrinthiques de Barcelone, mais ce n'était pas comme s'il avait beaucoup de choix. Avec un sang-froid caractéristique, il décrit sa préparation privée de sommeil avant un assaut du POUM sur une position ennemie : « Je me suis allongé sur le canapé, sentant que j'aimerais une demi-heure de repos avant l'attaque… au cours de laquelle je devrais vraisemblablement être tué. » [18]. Toute suggestion de fausse bravade ici peut être rapidement rejetée compte tenu du courage (parfois imprudent) pour lequel Orwell avait une réputation bien méritée parmi ses camarades. Bob Edwards, membre de l'ILP et futur député travailliste, s'est battu aux côtés d'Orwell et l'a désigné comme "un client cool, complètement sans peur" [19].

De ce qui allait devenir connu sous le nom de Barcelona May Days, Orwell a noté avec une prévoyance typique que "cette bagarre sordide dans une ville lointaine est plus importante qu'il n'y paraît à première vue" [20], plaçant les événements dont il était témoin dans leur contexte militaire plus large. contexte politique. En l'état, il survécut indemne à ces quelques semaines éprouvantes et fut bientôt de retour sur le front d'Aragon.

SE FAIRE COUPER

Malgré sa frustration face à ce qu'il considérait parfois comme un conflit chaotique, Orwell, comme beaucoup de sa génération, considérait l'avancée du fascisme comme une menace à laquelle il fallait simplement résister. Et malgré les absurdités de la guerre, elle a été âprement menée avec des atrocités sauvages commises des deux côtés. Personne ne sait avec certitude combien de personnes sont mortes, mais au total, les estimations varient entre 500 000 et un million de morts. Orwell lui-même est venu à quelques millimètres de devenir l'un de ces morts lorsqu'il a été touché au cou par un tireur d'élite ennemi, quelques jours seulement après son retour sur la ligne de front.

Dans Hommage à la Catalogne, il écrit que « tout le monde a toujours manqué à tout le monde dans cette guerre, chaque fois qu'il était humainement possible de le faire » [21]. En ce sens, il pouvait s'estimer malchanceux d'être touché, mais ses camarades avaient alors averti à plusieurs reprises le 6''2 Orwell de garder la tête baissée dans les tranchées. Il semble qu'il n'ait pas écouté.

Pourtant, typiquement lucide même en pleine catastrophe, il décrit avec vivacité la sensation d'être abattu et, persuadé qu'il est sur le point de mourir, éprouve « un violent ressentiment de devoir quitter ce monde qui, somme toute, et fait, ça me va si bien … J'ai aussi pensé à l'homme qui m'avait tiré dessus — je me demandais comment il était, s'il était Espagnol ou étranger, s'il savait qu'il m'avait eu, etc. Je ne pouvais ressentir aucun ressentiment contre lui. J'ai pensé que, comme c'était un fasciste, je l'aurais tué si j'avais pu, mais que s'il avait été fait prisonnier et amené devant moi en ce moment, je l'aurais simplement félicité pour son bon tir » [22] . Tous les bons trucs raides pour la lèvre supérieure.

Orwell survivrait bien sûr à cette évasion étroite, et après une évacuation périlleuse du front, il passa une semaine à se rétablir à l'hôpital de Lleida, où une fois de plus la redoutable Eileen se présenta pour lui rendre visite avec l'aide du mystérieux commandant de son mari, Georges Kopp. Lorsqu'il était assez bien pour voyager, Orwell a vécu une expérience espagnole digne de ce nom lors de son dernier voyage de retour à Barcelone :« Un matin, on a annoncé que les hommes de ma paroisse devaient être envoyés à Barcelone aujourd'hui. J'ai réussi à envoyer un télégramme à ma femme, lui disant que je venais, et bientôt ils nous ont mis dans des bus et nous ont emmenés à la gare. Ce n'est qu'au moment du départ du train que l'infirmier qui voyageait avec nous a lâché nonchalamment que nous n'allions finalement pas à Barcelone, mais à Tarragone. Je suppose que le mécanicien avait changé d'avis. 'Comme l'Espagne!' Je pensais. Mais c'était très espagnol aussi, qu'ils ont accepté de retenir le train pendant que j'envoyais un autre télégramme, et plus espagnol encore que le télégramme n'arrivait jamais » [23].

BARCELONE, RETOUR & ÉVASION

Si Orwell avait un pressentiment quant à son retour à Barcelone, et il est impossible de penser qu'il ne le ferait pas, il aurait eu raison de se sentir mal à l'aise. Initialement envoyé dans un sanatorium du POUM juste à l'extérieur de la ville, lorsqu'il a été libéré le 11 juin, il a découvert que la situation était encore plus grave qu'elle ne l'avait été quelques semaines auparavant.

Des agents soviétiques travaillaient depuis des mois contre des groupes républicains anti-staliniens, dont le POUM, portant des accusations absurdes selon lesquelles ils étaient en fait des conspirateurs fascistes. Dénonçant le groupe comme des traîtres, les Russes ont exercé des pressions sur le gouvernement espagnol pro-Staline pour faire interdire le groupe, ce qu'ils ont dûment fait le 16 juin. Ainsi, toute personne associée au POUM était maintenant en grave danger.

S'en est suivi une série de disparitions, d'arrestations, d'enlèvements et de meurtres. L'homme de l'ILP, John McNair, a été brièvement détenu. Georges Kopp est arrêté et passe dix-huit mois en prison. Au total, plus de 1 000 membres du POUM ont été emprisonnés par un gouvernement qu'ils luttaient en fait pour défendre. Le meurtre du chef du POUM Andreu Nin était le cas le plus notoire de tous, se distinguant par sa cruauté même parmi les nombreux crimes barbares commis dans toute la sombre affaire de la guerre. Nin a été enlevé, torturé pendant plusieurs jours, puis finalement exécuté après avoir refusé de se soumettre à ses ravisseurs.

C'était le monde périlleux de la cape et du poignard auquel les Blair tentaient désespérément de s'échapper. La police secrète soviétique les avait tous les deux sous surveillance, faisant une descente dans la chambre d'hôtel d'Eileen pendant que George était hors de la ville pour récupérer ses papiers de décharge. Lorsqu'il est revenu le 20 juin, il s'est dirigé directement vers l'hôtel d'Eileen, après quoi elle lui a dit de sortir immédiatement. Ainsi commencèrent leurs derniers jours frénétiques de fuite.

Couchés bas et dormant dans la rue au milieu des décombres des églises bombardées, Orwell et Eileen ont quitté Barcelone le 23 juin. Accompagnés de John McNair et de Stafford Cotton, un autre camarade de l'ILP, les quatre sont entrés en France en train. Peu de temps après son retour en Angleterre, un mandat d'arrêt a été émis contre les Blair par le Tribunal pour espionnage et haute trahison. La guerre se poursuivit en leur absence, de plus en plus sauvage, pendant près de deux ans encore. Mais une fois que la faction pro-stalinienne de gauche s'est retournée de son côté, le sort républicain a été scellé. Les fascistes de Franco ont gagné la guerre et sont restés au pouvoir pendant quarante ans. Orwell n'est jamais revenu pour cette tasse de café à Huesca.

NE TIREZ PAS

Pour un homme qui a dit de sa participation à la guerre, « si vous m'aviez demandé pourquoi je me battais, j'aurais dû répondre : 'la décence commune' » [24], Orwell était pourtant de sang-froid quant à son objectif unique et simple. : « Je m'étais promis de tuer un fasciste — après tout, si chacun de nous en tuait un, il serait bientôt éteint » [25].

Mais s'il est vrai que la guerre fait des hommes des monstres, alors il n'a jamais perdu son humanité. Parti en mission de tireur d'élite et présenté avec l'occasion idéale de tenir sa promesse, il s'est retrouvé incapable d'ouvrir le feu. Avec un soldat fasciste désarmé dans son viseur, sa cible l'a soudainement repéré et s'est enfuie : « Il était à moitié vêtu et tenait son pantalon à deux mains pendant qu'il courait. Je me suis abstenu de lui tirer dessus. Il est vrai que je suis un mauvais tireur et qu'il est peu probable que je frappe un homme qui court à une centaine de mètres… Pourtant, je n'ai pas tiré en partie à cause de ce détail sur le pantalon… un homme qui tient son pantalon n'est pas un "fasciste". ', c'est visiblement un semblable, semblable à toi, et tu n'as pas envie de lui tirer dessus » [26]. Une telle chevalerie est une caractéristique réconfortante d'Orwell. Vous espérez presque et vous vous attendez à ce que ce soit sa réaction dans cette situation. Tirer sur un homme sans défense, fasciste ou non, offensait sa notion de fair-play et ne ferait tout simplement pas l'affaire.

LE MILICE ITALIEN

Son côté sentimental s'affiche également dans les premières lignes d' Hommage à la Catalogne , avec son touchant souvenir d'un milicien italien qu'il a brièvement rencontré lors de son tout premier jour à Barcelone :

"Quelque chose dans son visage m'a profondément ému... il y avait à la fois de la candeur et de la férocité... Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai rarement vu quelqu'un - un homme, je veux dire - à qui j'ai pris une telle attirance... alors que nous sortions il a traversé la pièce et m'a serré la main très fort. Queer, l'affection que l'on peut ressentir pour un étranger ! C'était comme si son esprit et le mien avaient momentanément réussi à combler le gouffre de la langue et de la tradition et à se rencontrer dans une intimité totale. J'espérais qu'il m'aimait autant que je l'aimais » [27].

Orwell a été profondément frappé par cet homme, qu'il a mentionné à maintes reprises dans ses reportages sur l'Espagne. Hommage à la Catalogne commence par son souvenir de leur rencontre, il écrit un poème honorant « l'esprit de cristal » [28] de l'homme deux ans plus tard, et il se souvient encore de lui dans son essai de 1943 Retour sur la guerre d'Espagne , déplorant « Je n'ai jamais vu encore le milicien italien, et je n'ai jamais appris son nom. On peut considérer comme tout à fait certain qu'il est mort » [29]. Orwell semblait considérer leur rencontre éphémère comme emblématique de tout ce qui est noble, héroïque, naïf et tragique dans la cause républicaine finalement condamnée. Il est curieux de penser que son camarade italien anonyme n'aurait jamais su à qui il parlait ce jour-là. Mais quelle satisfaction aussi de savoir qu'il n'a pas été oublié et que sa mémoire perdurera, entretenue avec tant de passion par l'un des titans du XXe siècle.

FERME DES ANIMAUX & JOSEPH STALINE

Après son retour en Angleterre, Orwell a été consterné de voir les mêmes mensonges et désinformations qui ont conduit à la division et à la défaite des républicains en Espagne répétés comme des faits par la presse anglaise : que la presse de gauche est tout aussi fausse et malhonnête que celle de droite » [30].

Ayant versé du sang pour la cause et en tant que témoin de première main des événements en Espagne, il en voulait amèrement à la fausse représentation délibérée des faits par de supposés alliés de gauche, tout cela dans le but d'apaiser la Russie. Alors que le Royaume-Uni maintenait une position neutre en Espagne, le gouvernement britannique craignait la montée d'Hitler et avait peur d'offenser un allié potentiellement crucial contre lui. Personne ne voulait entendre la moindre critique de Staline, c'est pourquoi Orwell a eu tant de mal à faire publier Hommage à la Catalogne .

Tous ces événements produisirent au sein d'Orwell une haine viscérale et durable de l'Union soviétique de Staline. C'est là, en Espagne, et immédiatement après, que l'idée de Animal Farm - sa brillante allégorie d'une révolution ouvrière trahie - a commencé à se former. Quand il est finalement arrivé en 1945 (seulement trois mois après la fin de la Seconde Guerre mondiale), c'était un démantèlement totalement impitoyable d'un système politique et d'une figure qu'Orwell avait appris à mépriser.

À travers le lâche hypocrite et intrigant d'un porc "Napoléon", La Ferme des animaux n'était pas tant une satire à peine déguisée qu'une attaque directe contre une cible spécifique, Joseph Staline. Orwell a écrit un jour que "chaque blague est une petite révolution" [31]. Il savait que si vous cessez de craindre les puissants et que vous vous moquez d'eux à la place, vous pouvez saper leur pouvoir, bien qu'ils puissent vous tuer pour vous moquer d'eux. Une caractéristique de chaque régime autoritaire à travers l'histoire a été, sans exception, l'absence totale de sens de l'humour. Les psychopathes se prennent très au sérieux et s'énervent quand les autres ne le font pas. Orwell s'en fichait : « L'autorité est toujours là pour se moquer. Il y a toujours de la place pour une autre tarte à la crème »[32]. Le critique et essayiste Jonathan Clarke écrit magnifiquement à propos d'Orwell que son « est l'humour qui célèbre la partie de nous que l'État ne peut jamais atteindre » [33].

« Tout ce qui détruit la dignité et fait tomber les puissants de leur siège, de préférence avec une bosse, est drôle. Et plus ils tombent gros, plus la blague est grosse. Il serait plus amusant de lancer une tarte à la crème à un évêque qu'à un vicaire » [34].

Si, comme l'a dit Bernard Crick, c'était l'habitude d'Orwell « de résumer un point théorique profond dans un large humour » [35], alors Animal Farm était Orwell lançant lui-même une tarte à la crème au visage de Staline.

HÉRITAGE ET RECONNAISSANCE

En 1996, une place du Barrio Gótico de Barcelone a été baptisée Placa de George Orwell . On soupçonne qu'il aurait apprécié la manière modeste de la reconnaissance. Il n'avait certainement pas le temps pour ce qu'il considérait comme l'emphase du monument le plus célèbre de Barcelone, la Sagrada Família, l'appelant "l'un des bâtiments les plus hideux du monde" et ajoutant, sans doute ironique, "Je pense que les anarchistes ont fait preuve de mal goût de ne pas le faire exploser quand ils en avaient l'occasion » [36]. La dénomination d'une place de quartier délabrée au cœur de la vieille ville de Barcelone semble être un clin d'œil approprié aux liens d'Orwell avec la ville et au service de la cause républicaine. Et les républicains ont fini par l'emporter, mais ce n'est qu'après la mort du dictateur Franco en 1975, après trente-neuf ans au pouvoir, que la démocratie est finalement revenue en Espagne - et même alors, ce n'était pas sans combat.

L'Espagne a été l'aboutissement d'un voyage d'une décennie qui a façonné Orwell comme l'écrivain qu'il deviendrait au cours des douze dernières années de sa vie. Ce voyage a commencé lorsqu'il a quitté son emploi détesté d'oppresseur impérial en Birmanie, il s'est poursuivi alors qu'il racontait la vie oubliée des sans-abri de Londres et des pauvres de Paris, avant d'exposer les conditions lamentables endurées par tant de personnes dans les bidonvilles sordides du nord industriel de l'Angleterre. . Chanceux d'avoir réussi à sortir d'Espagne, Orwell avait 34 ans et était marqué par la bataille lorsqu'il est retourné en Angleterre à l'été 1937.

A cette époque auteur et journaliste de renom, le grand romancier que l'on connaît aujourd'hui est encore en devenir. Malgré tout ce qu'il avait traversé et l'état périlleux d'un monde qu'il savait sur le point de plonger dans une autre guerre calamiteuse, les années à venir furent les plus prolifiques de la vie d'Orwell.

Troisième partie : Faire du thé, le pub parfait, le vrai crime et Coming Up for Air.

Si vous souhaitez en savoir plus sur George Orwell/Eric Blair, veuillez visiter la Société Orwell ou la Fondation Orwell .

Références:

1. George Orwell, Hommage à la Catalogne (1938).
2. Hommage à la Catalogne , édition Pingouin de 1962.

19. Bob Edwards, ( Nouveau chef, 1937).

20–27. George Orwell, Hommage à la Catalogne (1938).

28. George Orwell, Le soldat italien m'a serré la main (1939).

29. George Orwell, Retour sur la guerre civile espagnole ( New Road , 1943).

30. George Orwell, Hommage à la Catalogne (1938).

31. George Orwell, Drôle, mais pas vulgaire ( Leader , 1945).

32. George Orwell, Charles Dickens ( À l'intérieur de la baleine , 1940).

33. Jonathan Clarke, L'humour d'Orwell ( City Journal , 2022).

34. George Orwell, Drôle, mais pas vulgaire ( Leader , 1945).

35. Bernard Crick, Orwell comme scénariste comique ,https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/articles/bernard-crick-orwell-as-a-comic-writer/

36. George Orwell, Hommage à la Catalogne (1938).