George Orwell, le rebelle avec une cause plus drôle que vous ne le pensez — partie 3

Dec 05 2022

Faire du thé, le pub parfait, le vrai crime et Coming Up for Air. George Orwell était déjà établi en tant que journaliste au talent rare à son retour d'Espagne en 1937, et au cours des 12 dernières années de sa vie, l'écrivain prometteur deviendrait un maître de son art.

Faire du thé, le pub parfait, le vrai crime et Coming Up for Air.

George Orwell était déjà établi en tant que journaliste au talent rare à son retour d'Espagne en 1937, et au cours des 12 dernières années de sa vie, l'écrivain prometteur deviendrait un maître de son art. Qu'il s'agisse d'offrir une réflexion fantaisiste sur la façon de préparer la tasse de thé parfaite ou de réfléchir à des problèmes plus urgents comme la destruction de l'humanité, son humour sec et impassible n'était jamais loin.

George Orwell, faisant son truc.

"Au moment où j'écris, des êtres humains hautement civilisés volent au-dessus de ma tête, essayant de me tuer" [1].

Ainsi va la phrase d'ouverture saisissante de George Orwell dans son essai de 1941, England Your England . Écrit depuis Londres en temps de guerre au milieu du carnage du Blitz, l'auteur est en terrain connu, dissertant sur certains de ses thèmes préférés tels que la classe sociale, le caractère national et la nature du patriotisme.

La tentative d'Hitler de faire exploser la Grande-Bretagne dans la soumission battait son plein et il a presque réussi. Le Blitz a duré huit mois, détruit 15 villes et tué plus de 40 000 civils. Hommes, femmes et enfants, animaux et bâtiments aussi, littéralement pulvérisés.

"Au moment où j'écris, des êtres humains hautement civilisés volent au-dessus de moi, essayant de me tuer."

Bien que cette simplicité factuelle soit le style caractéristique d'Orwell, c'était aussi une technique qu'il s'efforçait consciemment d'employer. Mais il y a aussi de la défiance, et une trace de cet humour noir qu'il aimait tant. Des années plus tard, il a montré la même chose en remettant en question le manque d'intérêt et d'inquiétude du public à propos de la bombe atomique, "compte tenu de la probabilité que nous soyons tous réduits en pièces par elle dans les cinq prochaines années" [2]. Il s'est avéré qu'il avait tort à ce sujet, mais en écrivant quelques mois seulement après que le bombardement nucléaire du Japon ait mis fin à la Seconde Guerre mondiale, vous pouvez voir d'où il venait.

L'HIVER AU MAROC

Jamais doté de la santé la plus vigoureuse, la blessure par balle presque mortelle qu'il a subie en Espagne a déclenché une forte baisse de l'état d'Orwell. Aggravé par les privations de la vie dans les tranchées et la mauvaise hygiène dans les hôpitaux qui le traitaient, il était dans un état désespérément déplorable au moment où il est retourné avec Eileen dans sa maison familiale à Greenwich. En mars 1938, il fut admis dans un sanatorium souffrant d'une grave infection bronchique - à peine aidée par des années de tabagisme excessif - qui, bien que non diagnostiquée à l'époque, était presque certainement la tuberculose qui finirait par le tuer. À sa sortie six mois plus tard, on lui a conseillé de passer l'hiver à récupérer dans un climat chaud et sec pour aider à guérir ses poumons ravagés. Mais le payer serait un problème. Bien qu'à cette époque un écrivain bien connu,

Un admirateur anonyme d'Orwell a entendu parler de leurs problèmes et a offert 300 £ (près de 25 000 £ aujourd'hui) à George et Eileen pour échapper à l'hiver anglais. Orwell a accepté l'argent à condition qu'il soit considéré comme un prêt à rembourser lorsque (ou si) leur situation financière s'améliorait. Orwell a appris que son mystérieux bienfaiteur était en fait le romancier LH Myers et donc quelques années plus tard, après la mort de Myers, le prêt a été remboursé à sa succession à partir du produit de Animal Farm .

Grâce à la générosité de Myers, les Blair se rendent au Maroc et passent l'hiver 1938/39 à Marrakech. Pendant ses six mois là-bas, Orwell a écrit Coming Up for Air , le dernier livre qu'il a écrit avant Animal Farm et 1984 . Quelque chose d'une course à vide pour les thèmes qu'il a développés si puissamment dans ses deux derniers romans, Coming Up for Air raconte l'histoire de George Bowling, un vendeur d'assurances blasé, d'âge moyen, malheureusement marié, nostalgique de l'Angleterre perdue depuis longtemps de son enfance et craignant la guerre imminente. Dans une correspondance avec son ami, l'écrivain Jack Common, de ses intentions pour Coming Up for Air , Orwell a déclaré, la langue vraisemblablement seulement partiellement dans la joue,« Si je le commence en août, j'ose dire que je devrai le finir dans le camp de concentration » [3]. Deux mois après la publication du livre en juin 1939, la Seconde Guerre mondiale éclate.

La guerre arrivait, et Orwell le savait.

Raconté à la première personne, l'anti-héros vaincu d'Orwell, Bowling, exprime clairement la consternation et la désillusion de son créateur face à la direction dans laquelle le monde se dirige et à la vie moderne en général. Lors d'un incident vers le début du livre, Bowling se rend à Londres pour récupérer une paire de fausses dents lorsque, obtenant quelque chose à manger, il a une rencontre pénible avec une saucisse. Son récit de l'expérience est incontestablement Orwell :

« C'était du poisson ! Une saucisse, une chose qui s'appelle une saucisse de Francfort, remplie de poisson ! Cela m'a donné l'impression d'avoir mordu dans le monde moderne et d'avoir découvert de quoi il était vraiment fait. C'est ainsi que nous procédons aujourd'hui. Tout est lisse et épuré, tout est fait d'autre chose… les radios jouent toutes la même mélodie, il ne reste plus de végétation, tout est cimenté. ce que vous obtenez. Poisson pourri dans une peau de caoutchouc. Des bombes de crasse qui éclatent dans ta bouche » [4].

Pensant toujours à ce traumatisme, Bowling se plaint ensuite des journaux et de la mauvaise qualité des meurtres de nos jours :« Dehors, le marchand de journaux m'a mis le Standard au visage et a crié : 'Jambes ! « Orribles révélations ! Tous les gagnants ! Les jambes! Les jambes!'. J'ai vu l'affiche claquer contre ses genoux : LEGS. DE NOUVELLES DÉCOUVERTES… Juste des « jambes », vous remarquez. Cela s'était réduit à cela. Deux jours plus tôt, ils avaient trouvé les jambes d'une femme dans une salle d'attente de chemin de fer, emballées dans un paquet de papier brun, et avec les éditions successives des journaux, la nation entière était censée être si passionnément intéressée par ces maudites jambes que ils n'avaient pas besoin de présentation supplémentaire. Ce sont les seules jambes qui faisaient l'actualité pour le moment. C'est bizarre, pensai-je en mangeant un peu de pain, comme les meurtres deviennent ennuyeux de nos jours. Tout cela découpe les gens et en laisse des morceaux dans la campagne. Pas un patch sur les vieux drames d'empoisonnement domestique… » [5].

Orwell a basé ce passage sur les « meurtres de tronc » réels de 1927 et 1934. Il était véritablement fasciné par « les meurtres qui ont donné le plus de plaisir au public britannique » [6]. Son essai de 1946 Decline of the English Murder considère allègrement « notre grande période dans le meurtre, notre période élisabéthaine, pour ainsi dire, semble avoir été entre environ 1850 et 1925 » [7].

LEGS: le vrai crime qu'Orwell a "emprunté" pour Coming Up for Air.

Il semble incongru que cet intellectuel timide et livresque connaisse si intimement la violence extrême, mais il a vu les corps d'hommes assassinés et assisté à des exécutions en Birmanie, et a été témoin des horribles blessures d'hommes blessés et tués au combat en Espagne. Bien qu'il soit trop jeune pour combattre dans la Grande Guerre et qu'il la considère à certains égards comme une « expérience manquée », il n'a jamais eu une idée romantique de ce qu'était la guerre. L'Espagne l'avait trop bien compris.

« Gloire de la guerre, en effet ! A la guerre, tous les soldats sont moche, du moins quand il fait assez chaud. Les hommes qui ont combattu à Verdun, à Waterloo, à Flodden, à Senlac, aux Thermopyles, chacun d'eux avait des poux rampant sur ses testicules » [8 ].

Orwell, toujours du côté de l'outsider, voit les choses du point de vue et compatit au sort des hommes qui doivent se battre. Mais il ne se faisait aucune illusion sur les préjugés que ces mêmes hommes avaient souvent.

«Pendant la guerre de 1914-1918, la classe ouvrière anglaise était en contact avec des étrangers dans une mesure rarement possible. Le seul résultat fut qu'ils ramenèrent la haine de tous les Européens, sauf les Allemands, dont ils admiraient le courage » [9]. Les parallèles entre ces attitudes et le résultat du vote britannique sur le Brexit un siècle plus tard sont d'une clarté déprimante.

La plupart des écrits les plus drôles d'Orwell pourraient aujourd'hui être qualifiés de comédie d'observation, qu'il s'agisse de soldats anglais, de moines birmans, d'espions russes ou de conducteurs de train espagnols. Et c'est un esprit subtil, ironique, « un humour exceptionnellement sec, tellement sec qu'il vous dessècherait la gorge » [10]. Vos côtés peuvent s'ouvrir tranquillement, mais il n'y a pas beaucoup de LOLZ ou de ROFLS avec George.

ESSAIS & JOURNALISME

À propos de deux guerres mondiales fracassantes, de la dépression économique mondiale, de la privation dans le pays et de la tyrannie à l'étranger, Orwell a écrit "il me semble absurde, à une époque comme la nôtre, de penser que l'on peut éviter d'écrire sur de tels sujets" [11]. Son engagement à dire la vérité telle qu'il la voyait et à s'attaquer de front aux événements tumultueux de son époque était absolu.

Mais la «conscience hivernale d'une génération» [12] avait aussi un côté frivole, mieux exprimé dans son journalisme de journal et de magazine et les centaines d'essais, de critiques et d'articles qui ont payé les factures pendant la majeure partie de sa vie professionnelle, «sa magnifique prose des écrits qui… peuvent être follement farfelus, hilarants, pervers ou brillants » [13]. Sa série de chroniques irrévérencieuses et « idiosyncratiquement pleines d'esprit » [14] As I Please pour Tribunesont des classiques de la forme, mettant en valeur toute l'étendue de ses intérêts éclectiques et variés. Écrit entre 1943 et 1947, Orwell a naturellement beaucoup à dire sur la guerre, mais a également carte blanche pour riffer sur des sujets aussi divers que les magazines américains, la théorie de la Terre plate et ce qui fait un Noël réussi. Et il ne manque pas l'occasion de piquer la presse populaire : « Parfois, en haut d'un placard ou au fond d'un tiroir, tu tombes sur un journal d'avant-guerre, et quand tu as surmonté ton étonnement à sa taille énorme, vous vous surprenez à vous émerveiller de sa stupidité presque incroyable » [15].

Ailleurs, les magasins de brocante, les bandes dessinées de garçons et le supplice de la critique de livres sont tous soumis à un examen approfondi. Orwell a passé en revue des centaines de livres et on soupçonne qu'il parle d'une expérience amère avec sa description amusante de votre critique typique : " C'est un homme de 35 ans, mais il en a l'air 50... Si les choses sont normales avec lui, il souffrira de malnutrition, mais s'il a récemment eu une séquence chanceuse, il souffrira d'une gueule de bois » [16].

Le merveilleux titre Some Thoughts on the Common Toad est une joyeuse ode à l'arrivée du printemps. Orwell aimait beaucoup la campagne et le monde naturel était un autre thème constant dans ses écrits. Il a écrit un article brillant et provocateur sur Charles Dickens, et jamais les cartes postales de bord de mer de Donald McGill n'ont été examinées avec autant de verve. Il livre également une réprimande éloquente à l'indignation hystérique qui a accueilli « quelques remarques plutôt idiotes mais anodines » [17] de PG Wodehouse, après la capture du grand romancier par les nazis en France en 1940.

Son essai British Cookery comprend, sans la moindre ironie, des recettes détaillées pour Welsh rarebit, Yorkshire pudding, treacle tart, plum cake et Christmas pudding. Il était si particulier sur la façon de préparer le thé que son essai A Nice Cup of Tea est entièrement consacré à cet objectif. Orwell y insiste sur « mes propres 11 règles, chacune d'entre elles que je considère comme d'or » [18]. L'eau avant le lait au cas où vous vous poseriez la question, qui est la dixième règle d'Orwell et celle qu'il reconnaît comme « l'un des points les plus controversés de tous » [19]. Il n'est pas difficile de l'imaginer harceler Eileen, très sollicitée, pour ne pas s'en tenir strictement à ses 11 règles d'or, ni sa réponse lui disant où il aimerait les mettre.

Orwell de Ralph Steadman… une bonne tasse de thé.

Exigeant sur la façon de faire du thé, il était tout aussi précis sur les pubs. Orwell était un grand homme pour les pubs, et son essai de 1946, The Moon Under Water , détaille les caractéristiques qui constituent le pub parfait de son imagination. « Le brouillon, des feux ouverts, des repas bon marché, un jardin, des barmaids maternelles et pas de radio » [20] sont autant d'exigences essentielles. De même, les enfants doivent être autorisés à entrer et à aller chercher des boissons pour les adultes. "Ceci, je crois, est contraire à la loi, mais c'est une loi qui mérite d'être enfreinte" [21]. Son raisonnement pour la présence d'enfants est l'effet conséquent d'amener aussi leurs mères au pub (c'était les années 1940), car les pubs devraient être des lieux pour toute la communauté, où les familles sont toujours les bienvenues.

L'humble librairie a également joué un rôle important dans la vie d'Orwell. Pendant un peu plus d'un an au milieu des années 1930, il a travaillé dans une librairie de Hampstead tout en écrivant Keep the Aspidistra Flying . Son protagoniste amer et plein de ressentiment Gordon Comstock lui-même travaille dans deux librairies pendant sa descente volontaire dans la quasi-dénuement, qui est sa façon de revenir sur ce qu'il considère comme un monde brisé par les injustices causées par le capitalisme rampant. Orwell pourrait être un peu snob et bien qu'il n'ait pas le même niveau de dédain pour ses clients que le grognon Comstock, nous obtenons cela de son propre Bookshop Memories : "Beaucoup de gens qui sont venus nous voir étaient du genre à être une nuisance n'importe où mais à avoir des opportunités spéciales dans une librairie… dans une ville comme Londres, il y a toujours beaucoup de fous pas tout à fait certifiables qui marchent dans les rues, et ils ont tendance à graviter vers librairies » [22].

"Une librairie est l'un des rares endroits où l'on peut traîner longtemps sans dépenser d'argent" - George Orwell

Il est beaucoup plus facile d'imaginer George Orwell à l'air distingué bricoler dans une librairie que se battre dans les tranchées, mais c'est un homme autour duquel de nombreuses idées fausses se sont développées, en plus de la mythologie qui l'a toujours entouré.

Cette habitude moderne d'invoquer le nom d'Orwell pour tenter d'affirmer son autorité morale, ou la tendance à le considérer comme une sorte de saint laïc, aurait sans doute reçu une réprimande cinglante de la part de l'homme lui-même. Néanmoins, en cette ère de populisme, de politique post-vérité et de «faits alternatifs», son importance et sa pertinence durables restent claires.