Małomiasteczkowe plotki komplikują sprawę w Bernie Richarda Linklatera

Pod koniec eksperymentalnej dekady reżyser Richard Linklater powrócił do historii, która kręciła mu się po głowie od lat 90. Napisany przez Skipa Hollandswortha dla Texas Monthly artykuł z 1998 roku „ Północ w ogrodzie wschodniego Teksasu ” opowiada historię przedsiębiorcy pogrzebowego, znanego w całym mieście Kartagina jako najmilszego i najłagodniejszego człowieka w okolicy, oraz powszechnie nielubianej 85-letniej wdowy po milionerze, po której zastrzelony i włożony do zamrażarki. Linklater nakręcił tylko jeden film kryminalny, zanim zajął się tą historią, „Chłopcy Newtona” , ale zeznania greckiego chóru miejskich plotkarzy zawarte w artykule Hollandswortha trzeszczały na stronie, jakby opowiadano je w kolejce w Whataburger.

Film Linklatera „ Bernie ” miał wreszcie wejść na ekrany w 2011 roku i jest jednym z niewielu filmów kryminalnych w bogatej, eklektycznej filmografii reżysera. Linklater powrócił do tego gatunku ponad dziesięć lat później wraz z Hit Manem , kolejną komedią opartą na innym  artykule w Texas Monthly autorstwa, jak się domyślacie, Skipa Hollandswortha. Filmy te łączy wiele cech, zarówno pod względem tonu, jak i tematyki. Obydwa dotyczą podziału na przedziały, niepewnych tożsamości i tego, jak dobrze ludzie naprawdę się znają. Ale w Hit Man nie ma plotek, a ekspansywny światopogląd Berniego sprawia, że ​​jest to tak skomplikowana sprawa.

Bernie żyje i umiera nie dzięki występom Jacka Blacka w roli zastępcy dyrektora pogrzebowego (wciąż będącego szczytem kariery), ale dzięki temu, co myślą o nim mieszkańcy miasta. Linklater w napisach początkowych używa jasnej metafory, według której Bernie delikatnie przygotowuje zwłoki z największą cierpliwością i starannością. „Nie można dopuścić do tego, aby smutek stał się tragicznie komedią” – mówi swojej klasie, zaciskając usta. Kiedy kamera się ucina, Black zrzuca lateksowe rękawiczki, odsłaniając przyglądającą im się grupę aspirujących przedsiębiorców pogrzebowych. Co myślą o tym mężczyźnie wyglądającym jak Gomez Addams na scenie?

Jako Bernie Black jest wszystkim dla wszystkich. Pomaga miejscowym w płaceniu podatków, reżyseruje przedstawienia szkolne, a gdy na pogrzebie brakuje pochwał, śpiewa „Amazing Grace” lepiej niż ktokolwiek inny. Marjorie Nugent (Shirley MacLaine) jest jego odwrotnością i idealną ofiarą noir. Bogata wdowa zamordowana przez swojego wiernego wąsatego lokaja stała się nawet spiskiem w Mad Men dwa lata później . Ale jakiekolwiek intencje Berniego wobec Marjorie są zamazane perspektywami.

Linklater uwielbia punkt widzenia i w obfitości dostarcza Berniego , oferując perspektywy poprzez rekonstrukcje zbrodni i rozmowy z głównymi wywiadami z prokuratorem okręgowym Kartaginy Dannym Buckiem (Matthew McConaughey) i mieszkańcami Kartaginy, niektórzy grani przez aktorów, inni przez faktycznych mieszkańców . Mieszkańcy chwalą życzliwość Berniego i chęć dołożenia wszelkich starań na rzecz osób pogrążonych w żałobie. Ale na początku Linklater zawiera scenę, w której Bernie sprzedaje klientom luksusowe trumny z gwarancją, tak jakby ci zwracali trumnę. To kluczowa scena, która pozwala na odrobinę podejrzeń co do jego motywów, przygotowując nas na stanowisko Danny'ego Bucka: Bernie nie jest taki jak reszta Kartaginy – jest outsiderem.

Bernie nie jest filmem o rozwiązywaniu przestępstw. Wiemy, że Bernie to zrobił. Przyznał się. Film opowiada o tym, jak najmilszy facet w mieście mógł to zrobić i dlaczego niektórzy ludzie nie chcieli i nadal nie chcą w to uwierzyć. Mieszkańcy miasta mają swoje powody, od redukcyjnych („jest zbyt „zniewieściały”) po usprawiedliwiające („Nie jest tak źle, jak ludzie mówią. Postrzelił ją tylko cztery razy, a nie pięć”). Kaznodzieje w mieście zachęcali swoją trzodę do modlitwy za Berniego, który przez dziewięć miesięcy ukrywał morderstwo, rozrzucając pieniądze swojej ofiary po mieście. Nawet to nie jest pozbawione komplikacji. Ponieważ Bernie spłacał samochody swoich sąsiadów, żałośnie zalegał z własnymi płatnościami. „Był zakupoholikiem” – diagnozuje jeden z mieszkańców.

Aby uwzględnić te punkty widzenia, Linklater stosuje styl mockumentarny. Ale celem filmu nie jest sztuczny realizm This Is Spinal Tap ; próbuje zamazać prawdę o sytuacji, mieszając fakty i fikcję. Obsadzając prawdziwych mieszkańców miasta i lokalnych aktorów, Linklater nadaje tym wywiadom autentyczną charyzmę, różniącą się od kulturalnych aktorów z Hollywood, dlatego nagłe pojawienie się McConaugheya jest tak irytujące. Przecież mamy tych wszystkich prawdziwych ludzi, mamy aktora w kostiumie, a nie mieszkańca miasta w codziennym ubraniu. Brawa dla działu castingu, bo tym właśnie staje się Danny Buck: obolałym kciukiem Kartaginy.

Dzięki tym „wywiadom” komedia nie przerodziła się nigdy w tragedię. Na przykład wyjaśnienia mapy Teksasu autorstwa Sonny'ego Carla Davisa przygotowują nas na ich perspektywę: ludową, zabawną i głęboko za sosnową kurtyną. Sposób, w jaki rzuca: „Oczywiście zapomniałem o Panhandle, a większość ludzi tak robi”, jest doskonałym komentarzem regionalnym, który wiele mówi o tym gościu. Inne wypowiedzi mieszkańców miasta, na przykład: „Gdyby miała nos wyżej, utonęłaby w czasie ulewy”, ukazują ich poczucie humoru i wartości. Jak zobaczymy, wartości te są niezachwiane.

Przez cały film Danny Buck pełni rolę głosu rozsądku, przypominając głodnym klientom Danny's BBQ i Catfish („Wy zabijcie, ja to ugotuję”), że nie ma dwuznaczności. Bernie zabił tę kobietę. Publiczność o tym wie, bo Linklater to pokazał.

W połowie filmu, zamieniając jasne słońce wschodniego Teksasu na chłodny garaż prosto z Fargo , Bernie od niechcenia, niemal bezmyślnie, oddaje Marjorie cztery strzały w plecy . Ponownie przypominając nam, że nie było to całkowicie bezmyślne, redaktorka Sandra Adair wstawia zbliżenie Marjorie irytująco przeżuwającej jedzenie, co jest jedną z ulubionych irytacji Berniego, gdy strzela.

Mieszkańcom, którzy rzeczywiście uważają, że Bernie ją zabił, łatwo to wytłumaczyć: warknął. Tak jak Gary Johnson z „ Hit Mana ” może nagle zmienić się w aktora filmowego, tak Bernie może stać się zabójcą. Jednak trzymanie starszej pani pod kawałkami kurczaka i mieloną wołowiną w głębokim zamrożeniu przez dziewięć miesięcy nie przystoi najłagodniejszemu mężczyźnie w mieście. Niemniej jednak Bernie skorzystał z opinii miasta na temat Marjorie. Po jej odejściu będzie mógł oddać swój czas (i jej pieniądze) społeczności.

Mieszkańcy są najważniejszym elementem sprawy, gdyż do skazania trzeba było opuścić Kartaginę. „Nigdy nie słyszałem, żeby stan domagał się zmiany miejsca rozprawy, ponieważ oskarżony był tak lubiany, że nie mógł uzyskać wyroku skazującego” – mówi prawnik Berniego, Scrappy Holmes (Brady Coleman). „Kiedy usłyszałem, że sędzia faktycznie zgodził się na przesunięcie procesu, aby spełnić bezczelną prośbę Danny’ego Bucka, moją pierwszą myślą było: «O cholera, wół Berniego jest w rowie»”. Wreszcie uwolniony od zaklęcia Bernie. rzucony na Kartaginę, Buck odniósł sukces.

Ponieważ Bernie i Marjorie to jedyne dwie perspektywy, których nie słyszymy, możemy wyrobić sobie o nim własne zdanie. Black, wytrawny showman, pragnący, aby ludzie zawsze się uśmiechali, wycofuje się nieco, stając się szyfrem opinii mieszkańców miasta, grając na korzyść obu stron. Czy jest wyrachowanym, złym aktorem, czy może chwilowo oszalał? Co ważniejsze, jeśli morderstwo nie może zmienić sposobu, w jaki kogoś postrzegamy, to co może? Te pytania czynią Berniego tak wyjątkowym. Linklater zmusza widza do wyrobienia sobie o nim sprzecznej z sobą opinii, niczym żałoba, która tragicznie staje się komedią. Czy najmilszy facet, jakiego znasz, jest zdolny do morderstwa? Tak. Tylko nie pytaj nikogo w Kartaginie.