Gaslight po 80-tce, czyli jego i jej realia

Rok 1944 był momentem przełomowym dla filmu noir wraz z wydaniem „Podwójnego zabezpieczenia” . W filmie skodyfikowano elementy, które obecnie uważamy za wzorce gatunkowe: detektywa opowiadającego historię za pomocą lektora, cienie żaluzji na ścianie. Ale tak naprawdę „Podwójne ubezpieczenie” to film Barbary Stanwyck; jej Phyllis Dietrichson, femme fatale, która położy kres wszystkim femme fatale, uwodzi detektywa i namawia go, aby pomógł jej pozbyć się męża. Jeśli kiedykolwiek istniała rola, za którą Stanwyck miał zdobyć konkurencyjnego Oscara, to właśnie ta. Na nieszczęście dla niej musiała konkurować z Ingrid Bergman w Gaslight .

To, czy Gaslight George’a Cukora jest filmem noir, jest przedmiotem dyskusji… dosłownie. W 2017 r. Turner Classic Movies zachęcało ludzi do debaty na ten właśnie temat. Paula Bergmana nie jest femme fatale. Przez większą część filmu doświadcza przemocy psychicznej ze strony Gregory'ego Antona (Charles Boyer), mężczyzny, którego poślubiła zaledwie po kilku tygodniach randkowania, i mężczyzny, któremu zależy na jej rodzinnych pieniądzach. Z pewnością ma wszystkie elementy intryg, spisków i śluzu, których można się spodziewać po filmie noir, ale Gaslight wydaje się zakorzeniony w melodramacie ze starszej szkoły.

Lampa gazowa jest słynna, skąd pochodzi termin „oświetlenie gazowe”, mimo że faktyczna część lampy gazowej jest mniejszym przykładem; przez cały czas trwania filmu Gregory ukrywa rzeczy i mówi Pauli, że je zgubiła lub ukradła, aby ta zaczęła kwestionować własne zdrowie psychiczne. Jest po prostu nikczemny i przerażający. Zatrudnia Nancy (w jej debiucie filmowym Angela Lansbury) jako pokojówkę i instruuje ją, aby nie rozmawiała z Paulą. Przekonuje Paulę, że jest zbyt chora, aby wychodzić z domu, a kiedy ta grozi, że pójdzie bez niego na ważne wydarzenie towarzyskie, natychmiast zmienia zdanie i wygłasza niegodziwe dwuznaki w stylu: „Naprawdę nie myślałeś, że to zrobię. wypuścić cię samego, prawda? Może mu się to wydaje rycerskie, ale wiemy, że brzmi to jak groźba. Gregory skrada się po strychu w poszukiwaniu klejnotów ciotki Pauli, ale mówi jej, że wyobraża sobie ten hałas.

Gaslight jest pełen par i dubletów w sposób pozytywnie wiktoriański (nawet jeśli akcja rozgrywa się w epoce edwardiańskiej). Dom, w którym mieszkają Paula i Gregory, należał kiedyś do zmarłej ciotki Pauli, Alice; obie kobiety śpiewają zawodowo i są do siebie uderzająco podobne. Cienie Pauli i Gregory'ego też są jak własne postacie; w jednej z najbardziej zachwycających scen filmu kamera Cukora widzi główną parę w sypialni, ale to cień Gregory'ego mówi cieniowi Pauli, że nie może wyjść z domu. Wyłaniają się z tego dwie rzeczywistości: istnieje prawdziwy świat, w którym zaczyna Paula, w którym jest całkowicie rozsądną damą z towarzystwa, oraz ten, który konstruuje Gregory, w którym może nagiąć życie do swoich zachcianek i zabronić żonie opuszczania domu.

Paula staje się zarówno panią domu, jak i wariatką na poddaszu, by zapożyczyć określenie zwykle stosowane w wiktoriańskiej powieści Jane Eyre . W Jane Eyre , która, tak się składa, również została nakręcona na podstawie filmu z 1944 roku, pobyt Jane w domu pana Rochestera szybko powoduje, że dzieją się dziwne rzeczy. Jako jego guwernantka słyszy odgłosy i hałasy na strychu, nie mówiąc już o pożarze, który w tajemniczy sposób wybucha w środku nocy. Później, gdy ma wyjść za mąż za Rochestera, przy ołtarzu wybucha skandal: on jest już żonaty. Widzisz, jego żona Bertha padła ofiarą wrodzonego szaleństwa, więc trzymał ją zamkniętą i ukrytą na swoim strychu. To była jedyna rzecz, o której mógł pomyśleć. Jane ucieka w środku nocy, ale wraca w dalszej części powieści. Od tego czasu Bertha spaliła cały dom i zmarła, a Rochester został przy tym kaleką. Jane zgadza się go poślubić i wspólnie patrzą w przyszłość – taką, która prawdopodobnie nie zakończy się wraz z Jane na strychu.

Oczywiście nie ma gwarancji, że tak się nie stanie, tak jak nigdy nie było gwarancji, że mężczyzna, którego Paula szybko poślubiła, nie będzie próbował doprowadzić jej do szaleństwa. Chociaż Gaslight nie jest prostą adaptacją, ten wpływ oraz dychotomia Jane-Bertha odbijają się na pojedynczej postaci Pauli. Musi trzymać się obu rzeczywistości i obu doświadczeń, ponieważ narzucił je na nią mężczyzna, któremu powinna ufać.

Paula stara się zaufać Gregory'emu, mimo że ten wielokrotnie daje do zrozumienia, że ​​jej nie ufa. W jednej ze scen znika ze ściany obraz; Paula przysięga, że ​​tego nie poruszyła, ale Gregory nie wierzy jej na słowo. (Jest to dla niego prawdopodobne, ponieważ go przeniósł.) Kiedy pyta obie pokojówki, czy tego dotknęły, a one odpowiadają, że nie, wierzy im na słowo. Paula tymczasem przysięga na Biblię, że obrazu nie dotknęła, ale to nie wystarczy. Idzie na strych i widzi, że zostaje zastąpiona przez Nancy, nowszą modelkę.

Nancy i Paula mają tę samą fryzurę, więc wiesz, dokąd to zmierza. Nancy jest młodsza, a Gregory flirtuje z nią tuż przed Paulą niemal od razu po tym, jak ją spotykamy (i temu zaprzecza – wydaje mi się to najbardziej współczesnym ze wszystkich przykładów dzisiejszego użycia słowa „gaslight” w Gaslight ). Wiele słyszymy o Nancy od innych osób; lubi chodzić na randki, a inna postać potępia ją jako „skandaliczną”. Ale ma też kontrolę nad swoim życiem w sposób, w jaki Paula nie. Zarabia sama i czasami wychodzi na miasto, z męskim towarzyszem lub bez. W ramach stosunkowo teatralnego aktorstwa w Gaslight występ Lansbury'ego jest najbardziej naturalistyczny, co nadaje bohaterowi także poczucie nowoczesności. Jeśli Gaslight to film noir, to Nancy, a nie Paula, jest femme fatale – seksowną, spiskującą i niebezpieczną.

Być może istnieje rzeczywistość, w której Paula mogłaby żyć na własnych warunkach, jak Nancy – lub jak Jane – gdyby nie otaczało ją nazwisko rodowe i stanowisko. Pauli nie wolno udawać, „wariować”, bo oczekiwania co do tego, jak kobieta z wyższej półki powinna się zachować, są zbyt szczegółowe. Jej epizod na przyjęciu przy fortepianie – jedyny raz, kiedy mogła uzyskać pomoc poza domem – zostaje zignorowany. Gaslight nie budzi sympatii Nancy, ale warto wspomnieć, że w 1944 roku wizerunek kobiety pracującej niósł ze sobą wszelkie patriotyczne konotacje wysiłku wojennego. Choć w momencie premiery akcja Gaslight rozgrywała się w przeszłości (dokładnie w latach następujących po 1875 r.), przedstawia bohaterkę jako kobietę, która już została w tyle.

W końcu Paula przejmuje kontrolę nad swoim przeznaczeniem, samotnie konfrontując się z mężem przywiązanym do krzesła. Ona drwi z niego i radośnie odgrywa rolę wariatki, zanim pozwoli policji go dopaść. Paula wreszcie spogląda w przyszłość z inspektorem Cameronem (Joseph Cotten). On prawdopodobnie jej nie zapali. W nadchodzących latach – nawet w nadchodzących miesiącach z Double Indemnity – to detektyw zostanie skorumpowany przez kobiety. Ale koncepcję „szalonej” kobiety, w rzeczywistości wcielonej w tę skonstruowaną przez mężczyznę rolę, spędzimy na rozpakowywaniu przez następne 80 lat.